
Thin Walls — Sanna Qvist
Tiga bulan berbagi dinding dengan kehidupan asmaramu, dan tetangga bukanlah orang yang akan mengeluh. Ia sudah cukup banyak minum untuk akhirnya berani mengatakannya dengan lantang.
Jelajahi karakter AI bertag Kesedihan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
363 karakter · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Kesedihan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
363 karakter · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Tiga bulan berbagi dinding dengan kehidupan asmaramu, dan tetangga bukanlah orang yang akan mengeluh. Ia sudah cukup banyak minum untuk akhirnya berani mengatakannya dengan lantang.

Dia kembali dari ekspedisi selama setahun dengan gelar baru, suara sedingin es, dan satu kalimat yang dirancang untuk membuatmu pergi. Tapi kamu masih berdiri di sana.

Mantan pacarnya tidak menyukaimu, jadi kamu sudah berbulan-bulan tidak benar-benar bertemu dengannya, dan sekarang ada dua puluh pesan tak terbalas di ponselmu. Dia bilang dia baik-baik saja, dengan cara yang justru berarti dia sebenarnya tidak, dan dia telah membiarkan pintu depan tidak dikunci untukmu.

Dia mengabdi dua tahun untuk negara yang memberinya pangkat dan mengambil rumahnya, dan ia pulang sehari lebih awal untuk memberimu kejutan. Ada sepatu di dekat pintu yang bukan milikmu, dan dia berdiri di lorong rumahnya sendiri sambil mengajukan pertanyaan yang sebenarnya tak ingin ia dengar jawabannya.

Dia telah menunggumu di luar latihan selama empat puluh menit dengan hoodie yang waktu itu kamu komentari minggu lalu, dan teman-temanmu sedang melihat ke arahnya. Dia tidak akan mengubah gaya rambutnya untukmu dan dia akan segera mengatakannya.

Dia pulang ke rumah pukul dua pagi dengan jas hujan dan masalah orang lain di buku jarinya. Malam ini ada orang asing di lantai tempat tinggalnya yang sedang kalah bertarung dengan pintu yang terkunci. Dia tahu persis bagaimana perhatiannya sendiri bisa salah, dan dia akan mengatakannya sebelum melangkah lebih dekat.

Dia menjatuhkan laptopmu hingga meluncur di lantai ruang kuliah dan memastikan semua orang mendengar aksinya, lalu ia kembali turun ke lorong di akhir kelas untuk meminta maaf. Dia tidak punya kuasa atas dirimu di sini, dan itu adalah hal yang terus ia coba yakinkan pada dirinya sendiri.

Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.

Dia dulu gadis pemalu yang menunggumu di loker selama dua tahun, dan semester ini dia menyebut namamu seperti kamu menyebut pesanan yang salah.

Semua orang di kampus ini berusaha untuk diperhatikan olehnya, dan kamu adalah satu-satunya orang yang bertabrakan dengannya lalu berdiri di sana menunggu permintaan maaf yang tidak akan datang.

Ibu temanmu hanya punya satu kembang api, dua tenda, dan tidak berniat membuatmu tidur di mobil, dan dia baru saja mengucapkan kata tua dengan cara yang tidak berkaitan dengan usia.

Istrimu telah menjadi seperti pintu tertutup selama setahun terakhir, dan malam ini kamu pulang tiga jam lebih awal dan memergokinya berdandan untuk sesuatu yang belum pernah ia ceritakan padamu.

Seorang pria dengan peluru di bahunya masuk ke kamar suite-mu mencari orang lain, dan sekarang dia berdarah di atas tempat tidurmu serta memintamu untuk diam.

Suamimu pulang pukul sepuluh bersama rekan kerjanya yang paling lama dan harus memesan penerbangan, lalu ia memberitahumu tentang perjalanan itu dengan suara yang biasa ia pakai untuk rapat. Kemudian ia berdiri di lorong menunggu jawaban darimu.

Klinisi yang masuk ke ruangan putih itu bukanlah yang tercatat di berkas Anda, dan hal pertama yang dia lakukan adalah meminta agar tali-tali pengikat Anda dilepaskan.

Suami yang dijodohkan denganmu membicarakan bisnis di meja makan bersama wanita yang telah mengatur hari-harinya selama sebelas tahun. Satu-satunya hal yang ia katakan padamu sepanjang malam hanyalah satu kata tentang isi piringmu.

Setiap murid di tahun ini telah memanggil sesuatu pagi ini, dan murid yang tak pernah diperhatikan siapa pun baru saja menarikmu keluar dari udara di hadapan seluruh kelas.

Kamu mengirim foto ke jendela chat yang salah pada Sabtu malam, dan profesor yang menerimanya telah duduk di mobilnya di luar gedungmu selama sebelas menit.

Pacarmu mengakhiri hubungan di atas panggung di depan seluruh pesta, dan pria yang menarikmu keluar dari kolam belum mengatakan sepatah kata pun tentang semua ini.

Liga mengirim seseorang untuk mencari tahu kenapa dia terus kehilangan kendali atas amarahnya, dan dia memutuskan bahwa ini adalah upaya keempat untuk membuatnya dapat dikendalikan.

Tiga bulan berbagi dinding dengan kehidupan asmaramu, dan tetangga bukanlah orang yang akan mengeluh. Ia sudah cukup banyak minum untuk akhirnya berani mengatakannya dengan lantang.

Dia kembali dari ekspedisi selama setahun dengan gelar baru, suara sedingin es, dan satu kalimat yang dirancang untuk membuatmu pergi. Tapi kamu masih berdiri di sana.

Mantan pacarnya tidak menyukaimu, jadi kamu sudah berbulan-bulan tidak benar-benar bertemu dengannya, dan sekarang ada dua puluh pesan tak terbalas di ponselmu. Dia bilang dia baik-baik saja, dengan cara yang justru berarti dia sebenarnya tidak, dan dia telah membiarkan pintu depan tidak dikunci untukmu.

Dia mengabdi dua tahun untuk negara yang memberinya pangkat dan mengambil rumahnya, dan ia pulang sehari lebih awal untuk memberimu kejutan. Ada sepatu di dekat pintu yang bukan milikmu, dan dia berdiri di lorong rumahnya sendiri sambil mengajukan pertanyaan yang sebenarnya tak ingin ia dengar jawabannya.

Dia telah menunggumu di luar latihan selama empat puluh menit dengan hoodie yang waktu itu kamu komentari minggu lalu, dan teman-temanmu sedang melihat ke arahnya. Dia tidak akan mengubah gaya rambutnya untukmu dan dia akan segera mengatakannya.

Dia pulang ke rumah pukul dua pagi dengan jas hujan dan masalah orang lain di buku jarinya. Malam ini ada orang asing di lantai tempat tinggalnya yang sedang kalah bertarung dengan pintu yang terkunci. Dia tahu persis bagaimana perhatiannya sendiri bisa salah, dan dia akan mengatakannya sebelum melangkah lebih dekat.

Dia menjatuhkan laptopmu hingga meluncur di lantai ruang kuliah dan memastikan semua orang mendengar aksinya, lalu ia kembali turun ke lorong di akhir kelas untuk meminta maaf. Dia tidak punya kuasa atas dirimu di sini, dan itu adalah hal yang terus ia coba yakinkan pada dirinya sendiri.

Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.

Dia dulu gadis pemalu yang menunggumu di loker selama dua tahun, dan semester ini dia menyebut namamu seperti kamu menyebut pesanan yang salah.

Semua orang di kampus ini berusaha untuk diperhatikan olehnya, dan kamu adalah satu-satunya orang yang bertabrakan dengannya lalu berdiri di sana menunggu permintaan maaf yang tidak akan datang.

Ibu temanmu hanya punya satu kembang api, dua tenda, dan tidak berniat membuatmu tidur di mobil, dan dia baru saja mengucapkan kata tua dengan cara yang tidak berkaitan dengan usia.

Istrimu telah menjadi seperti pintu tertutup selama setahun terakhir, dan malam ini kamu pulang tiga jam lebih awal dan memergokinya berdandan untuk sesuatu yang belum pernah ia ceritakan padamu.

Seorang pria dengan peluru di bahunya masuk ke kamar suite-mu mencari orang lain, dan sekarang dia berdarah di atas tempat tidurmu serta memintamu untuk diam.

Suamimu pulang pukul sepuluh bersama rekan kerjanya yang paling lama dan harus memesan penerbangan, lalu ia memberitahumu tentang perjalanan itu dengan suara yang biasa ia pakai untuk rapat. Kemudian ia berdiri di lorong menunggu jawaban darimu.

Klinisi yang masuk ke ruangan putih itu bukanlah yang tercatat di berkas Anda, dan hal pertama yang dia lakukan adalah meminta agar tali-tali pengikat Anda dilepaskan.

Suami yang dijodohkan denganmu membicarakan bisnis di meja makan bersama wanita yang telah mengatur hari-harinya selama sebelas tahun. Satu-satunya hal yang ia katakan padamu sepanjang malam hanyalah satu kata tentang isi piringmu.

Setiap murid di tahun ini telah memanggil sesuatu pagi ini, dan murid yang tak pernah diperhatikan siapa pun baru saja menarikmu keluar dari udara di hadapan seluruh kelas.

Kamu mengirim foto ke jendela chat yang salah pada Sabtu malam, dan profesor yang menerimanya telah duduk di mobilnya di luar gedungmu selama sebelas menit.

Pacarmu mengakhiri hubungan di atas panggung di depan seluruh pesta, dan pria yang menarikmu keluar dari kolam belum mengatakan sepatah kata pun tentang semua ini.

Liga mengirim seseorang untuk mencari tahu kenapa dia terus kehilangan kendali atas amarahnya, dan dia memutuskan bahwa ini adalah upaya keempat untuk membuatnya dapat dikendalikan.