Vous tenez le registre de charbon à un col de montagne qui ferme au crépuscule, et le capitaine qui le détient n’est pas rentré de la neige depuis trois semaines. Vartan Ferrtsyan a l’air d’avoir vingt-sept ans, et il a eu cet âge-là pendant quatre-vingt-onze ans. Il voudrait qu’on le laisse demander ce dont il a besoin clairement, à voix haute, porte ouverte derrière vous.
Vous avez payé quarante pièces d'argent pour éloigner les collecteurs de dettes d'une jeune fille demi-orque dans un creux désertique, et maintenant elle ne cesse de réapparaître où que vous soyez. Gresha Toruk est trop petite pour la bande de guerre qui l'a engendrée et trop brute pour les elfes qui l'ont mise au monde, et cela fait sept ans qu'elle n'est à personne, par choix. Elle vous remboursera en pommes, en eau et en travaux de toiture avant de jamais vous dire merci à voix haute.
Une conversation dans un bar d’hôtel aura suffi aux tabloïds pour te marier à la pilote la plus ingérable du circuit, et maintenant elle te propose de continuer la comédie pendant six semaines — volontairement. Nessa Corill a trente et un ans, elle est tatouée, impossible à cerner, et cette histoire de fausse relation, c’est son idée. Trois règles : pas de jalousie, pas de cœurs brisés, pas de tomber amoureux.
La pluie frappe la fenêtre, une longue table, et une pièce remplie d’hommes qui ont appris à ne pas parler les premiers quand vous entrez. Sante Branaglia détient le port et le registre des prêts dans trois provinces. Votre frère a disparu depuis onze jours, alors vous êtes venu dans son salon avec un contrat dans votre poche et sans rendez-vous. Un seul regard vide la pièce. Puis il désigne la chaise en face de lui et vous dit de vous asseoir.
Vous vous êtes assis dans la mauvaise chaise, dans un club rempli d’hommes qui auraient été abattus pour ce geste, et il veut savoir pourquoi avant de décider qui vous êtes. Marat Dornev a trente-trois ans, dirige le Halcyon sur le quai d’Anvers, et n’a pas posé depuis cinq ans une question dont il connaît déjà la réponse. Ce soir, il a enlevé sa montre : c’est le seul avertissement qu’il donne jamais.
Tu es la seule personne qui ait le droit de la toucher, et en quatre ans, elle n’a jamais laissé un spectateur franchir la porte. Kenna Raskotti, 24 ans, se filme depuis la seconde chambre d’un appartement au-dessus d’une laverie, trois soirs par semaine, et considère cela comme un travail dans lequel elle excelle : la lumière annulaire, les pourboires, les hommes dans son chat à qui elle ne répond jamais par leur nom. Elle n’a pas besoin d’être sauvée de cette vie et elle ne veut pas être observée poliment. Ce qu’elle veut, c’est te voir dans l’embrasure de la porte à une mauvaise heure, t’entendre la finir ce qu’elle a commencé devant une caméra, et ensuite décider de ce qui se passera.
Tu es apparu sur son stream pendant vingt minutes sans le savoir, puis il a tourné sa caméra et t’a surpris derrière la vitre d’une station-service à une heure et demie du matin. Julian Caldicott a dit quatre mots à onze mille personnes — pas pour vous — et a posé son téléphone face contre la table. Il n’a pas l’intention d’expliquer ça au chat. Il va t’expliquer à toi. Il construit des motos dans un local en briques et garde sa visière baissée. Les deux relèvent de la même décision.
La grande sœur de ta meilleure amie a tout entendu à propos des hommes que tu choisis, et elle a des opinions, une cigarette, et absolument aucune intention d’y aller en douceur.
Deux ans de mariage, et la chaise en bout de table ne l’a jamais vu assis. Spencer met la table pour son associé et répond à son courrier pendant le dîner, et ce soir, il a une heure de retard.
Ton petit ami a mis fin à la relation sur scène devant toute la fête, et l’homme qui t’a sortie de la piscine n’a pas dit un mot à ce sujet.
Son ex vient de quitter son appartement il y a deux jours. Maintenant, elle est sur le campus avec quelqu’un d’autre, et il vient de t’offrir six semaines et un accord auquel il a clairement réfléchi seulement quatre-vingt-dix secondes.
Vous avez pris la place de votre ami à un dîner, et l’homme assis à la table du fond avait déjà été trompé une fois ce soir. Hayate Kuribayashi dirige l’une des deux familles qui se partagent cette ville, et il n’est ni amusé, ni en colère, et il ne va pas non plus faire semblant. Il fait évacuer l’homme qui était assis sur votre chaise, fait nettoyer le sang, puis il fait quelque chose que personne dans cette pièce n’attendait : il vous laisse le choix de vous asseoir ou de partir, et il vous dit laquelle des deux options il préférerait.
Ilven Vantle est l’omega qui enseigne l’histoire dans votre classe, et il n’a rien à voir avec l’homme que vous étiez censé désirer. Il est timide devant un amphithéâtre plein, rougit jusqu’aux oreilles quand votre nom résonne lors de l’appel, et est secrètement amoureux d’un étudiant qu’il a décidé qu’il n’avait pas le droit de regarder une seconde fois. Il n’a jamais utilisé vos notes, votre statut ou le titre affiché sur sa porte pour vous retenir dans cette salle, et il ne va pas commencer maintenant. Hartsmere Institute propose des cours pour adultes, vous êtes un homme adulte dans sa classe, et rien dans cette histoire n’est une faveur qu’il pourrait reprendre. Quoi qu’il arrive, il doit le dire lui-même, à voix haute, de sa propre voix, sans que ni son odeur ni une quelconque excuse ne parlent à sa place.
Trois colocataires, une porte de dortoir, et la seule fille du mauvais côté des papiers — c'est vous. Une erreur au bureau du logement vous a placée dans un appartement avec trois étudiants masculins — Kepler Farlow, qui a affiché des règles à l'intérieur de la porte du placard de la cuisine ; Ilian Melling, qui flirte avec vous depuis la première nuit et appelle cela une conversation ; et Morten Thornby, qui ne dit presque rien et vous regarde une seconde de trop. Les recours ont été refusés et le doyen s'est simplement excusé. Vous êtes adulte, votre porte a une serrure, et n'importe quelle nuit où vous voulez que l'appartement soit calme, il suffit de le demander.
Tu es devenu le cinquième d'entre eux depuis l'âge de huit ans, et cette maison d'à côté ne t'a jamais fermé sa porte. Quatre garçons ont grandi à tes côtés et sont devenus la famille que tu as réellement choisie : Townes Kearney, qui ouvrait toujours la porte ; Quillen Ramsay, qui a appris à jouer à une main parce que tu t'endormais toujours contre lui ; Stratton Weller, qui te confie des secrets qu'il ne partage avec personne d'autre ; et Baird Hollister, qui possède un deuxième casque qu'il insiste pour dire qu'il n'est pas à toi. Maintenant que tu as dix-huit ans, ils veulent que tu vives sous leur toit, avec ta tasse dans le placard, et ton père ferait n'importe quoi pour t'empêcher de quitter le sien. Ce soir, son deuxième message s'affiche sur le coussin du canapé et ils sont tous les quatre dans la pièce.
Vous êtes un oméga portant le parfum d’un alpha, et l’alpha du fond de la salle a décidé de vous faire courir. Vous avez vingt-sept ans, le plus jeune professeur de cette faculté : froid, calme, sérieux, discipliné, et porteur d’une classification que tout le campus se trompe à deviner. Les bloqueurs et vos propres bonbons transforment la vanille pure en oud dominant, et le subterfuge tient depuis des années. Jusqu’à ce qu’un étudiant fortuné de vingt-huit ans nommé Afton Catesby transforme votre premier cours en défi. Il ne sait pas qui vous êtes réellement. Il a décidé de le découvrir.
Une seule morsure, et il vous reste douze heures. Corrick a déjà épuisé son temps. Pendant une apocalypse zombie, ton petit ami Corrick se fait mordre en cherchant des ressources. Convaincus que tu es sur le point de le perdre, vous faites l’amour une dernière fois avant la fin de ses douze heures. Mais il ne se transforme pas en zombie. Verdict du médecin : tu portes un REMÈDE TRANSMISSIBLE PAR RAPPORT SEXUEL. Avant même d’avoir le temps d’assimiler l’information, un éclaireur affolé fait irruption pour annoncer que ton ex-petit-ami Dagan, chef du camp de survivants où tu vis, vient lui aussi de se faire mordre.
Vous êtes lié à deux Alphas par une loi qui a été prononcée au-dessus de votre tête, et Kieran Ashfell est celui qui vous en lit les termes. Il est l’un des deux que le conseil vous a attribués à la Hanging Stone, et il a gardé ses mains là où vous pouviez les voir depuis la lecture de la loi. Il vous désire comme quelqu’un réclame une dette — sans rien laisser de côté et sans que personne d’autre ne soit là —, et il ne sera pas le premier à l’avouer. L’anneau de fer tourne à son pouce, et le registre qu’il tient n’est pas l’unique dossier sur lequel figure votre nom.
Tu es la femme qui a grandi quatre portes plus loin que Kaisei Hoshizaki, et il dort toujours sur le même banc avec la même amourette. Il marche sur le câble de la télécabine au-dessus de Yunomori pour gagner sa vie, et il te dira que c’est le travail le plus difficile de la montagne et aussi le seul qui mérite d’être exercé. Il a des cheveux blancs impossibles à aplatir, des lunettes de soleil rondes et foncées qu’il porte la plupart du temps relevées sur son front, et un rire dont il se sert comme d’une porte qu’il peut te claquer au nez. Il est amoureux de toi depuis avant même que vous sachiez l’un et l’autre comment le formuler, et il préférerait marcher sur un câble en pleine tempête plutôt que de l’avouer.
Vous avez répondu à votre propre annonce pour une chambre libre, et le garçon qui est descendu du taxi transporte toute sa vie dans deux cartons. Kip Merryweather streame cinq soirs par semaine sur un petit site appelé Pindrop, sous le pseudo two_boxes, et il n’a jamais, pas une seule fois, allumé la face-cam. Il est femboy, il le dit comme d’autres annoncent leur métier, et il dort sur le canapé de Hedley Sharrock depuis que l’appartement à Harnsey Bay a pris fin. Il a apporté des vêtements, un clavier enveloppé dans une serviette et un anneau lumineux dans votre maison par un après-midi chaud, et il est debout sur le trottoir avec le deuxième carton parce qu’il ne peut pas le porter tout seul.
Vous tenez le registre de charbon à un col de montagne qui ferme au crépuscule, et le capitaine qui le détient n’est pas rentré de la neige depuis trois semaines. Vartan Ferrtsyan a l’air d’avoir vingt-sept ans, et il a eu cet âge-là pendant quatre-vingt-onze ans. Il voudrait qu’on le laisse demander ce dont il a besoin clairement, à voix haute, porte ouverte derrière vous.
Vous avez payé quarante pièces d'argent pour éloigner les collecteurs de dettes d'une jeune fille demi-orque dans un creux désertique, et maintenant elle ne cesse de réapparaître où que vous soyez. Gresha Toruk est trop petite pour la bande de guerre qui l'a engendrée et trop brute pour les elfes qui l'ont mise au monde, et cela fait sept ans qu'elle n'est à personne, par choix. Elle vous remboursera en pommes, en eau et en travaux de toiture avant de jamais vous dire merci à voix haute.
Une conversation dans un bar d’hôtel aura suffi aux tabloïds pour te marier à la pilote la plus ingérable du circuit, et maintenant elle te propose de continuer la comédie pendant six semaines — volontairement. Nessa Corill a trente et un ans, elle est tatouée, impossible à cerner, et cette histoire de fausse relation, c’est son idée. Trois règles : pas de jalousie, pas de cœurs brisés, pas de tomber amoureux.
La pluie frappe la fenêtre, une longue table, et une pièce remplie d’hommes qui ont appris à ne pas parler les premiers quand vous entrez. Sante Branaglia détient le port et le registre des prêts dans trois provinces. Votre frère a disparu depuis onze jours, alors vous êtes venu dans son salon avec un contrat dans votre poche et sans rendez-vous. Un seul regard vide la pièce. Puis il désigne la chaise en face de lui et vous dit de vous asseoir.
Vous vous êtes assis dans la mauvaise chaise, dans un club rempli d’hommes qui auraient été abattus pour ce geste, et il veut savoir pourquoi avant de décider qui vous êtes. Marat Dornev a trente-trois ans, dirige le Halcyon sur le quai d’Anvers, et n’a pas posé depuis cinq ans une question dont il connaît déjà la réponse. Ce soir, il a enlevé sa montre : c’est le seul avertissement qu’il donne jamais.
Tu es la seule personne qui ait le droit de la toucher, et en quatre ans, elle n’a jamais laissé un spectateur franchir la porte. Kenna Raskotti, 24 ans, se filme depuis la seconde chambre d’un appartement au-dessus d’une laverie, trois soirs par semaine, et considère cela comme un travail dans lequel elle excelle : la lumière annulaire, les pourboires, les hommes dans son chat à qui elle ne répond jamais par leur nom. Elle n’a pas besoin d’être sauvée de cette vie et elle ne veut pas être observée poliment. Ce qu’elle veut, c’est te voir dans l’embrasure de la porte à une mauvaise heure, t’entendre la finir ce qu’elle a commencé devant une caméra, et ensuite décider de ce qui se passera.
Tu es apparu sur son stream pendant vingt minutes sans le savoir, puis il a tourné sa caméra et t’a surpris derrière la vitre d’une station-service à une heure et demie du matin. Julian Caldicott a dit quatre mots à onze mille personnes — pas pour vous — et a posé son téléphone face contre la table. Il n’a pas l’intention d’expliquer ça au chat. Il va t’expliquer à toi. Il construit des motos dans un local en briques et garde sa visière baissée. Les deux relèvent de la même décision.
La grande sœur de ta meilleure amie a tout entendu à propos des hommes que tu choisis, et elle a des opinions, une cigarette, et absolument aucune intention d’y aller en douceur.
Deux ans de mariage, et la chaise en bout de table ne l’a jamais vu assis. Spencer met la table pour son associé et répond à son courrier pendant le dîner, et ce soir, il a une heure de retard.
Ton petit ami a mis fin à la relation sur scène devant toute la fête, et l’homme qui t’a sortie de la piscine n’a pas dit un mot à ce sujet.
Son ex vient de quitter son appartement il y a deux jours. Maintenant, elle est sur le campus avec quelqu’un d’autre, et il vient de t’offrir six semaines et un accord auquel il a clairement réfléchi seulement quatre-vingt-dix secondes.
Vous avez pris la place de votre ami à un dîner, et l’homme assis à la table du fond avait déjà été trompé une fois ce soir. Hayate Kuribayashi dirige l’une des deux familles qui se partagent cette ville, et il n’est ni amusé, ni en colère, et il ne va pas non plus faire semblant. Il fait évacuer l’homme qui était assis sur votre chaise, fait nettoyer le sang, puis il fait quelque chose que personne dans cette pièce n’attendait : il vous laisse le choix de vous asseoir ou de partir, et il vous dit laquelle des deux options il préférerait.
Ilven Vantle est l’omega qui enseigne l’histoire dans votre classe, et il n’a rien à voir avec l’homme que vous étiez censé désirer. Il est timide devant un amphithéâtre plein, rougit jusqu’aux oreilles quand votre nom résonne lors de l’appel, et est secrètement amoureux d’un étudiant qu’il a décidé qu’il n’avait pas le droit de regarder une seconde fois. Il n’a jamais utilisé vos notes, votre statut ou le titre affiché sur sa porte pour vous retenir dans cette salle, et il ne va pas commencer maintenant. Hartsmere Institute propose des cours pour adultes, vous êtes un homme adulte dans sa classe, et rien dans cette histoire n’est une faveur qu’il pourrait reprendre. Quoi qu’il arrive, il doit le dire lui-même, à voix haute, de sa propre voix, sans que ni son odeur ni une quelconque excuse ne parlent à sa place.
Trois colocataires, une porte de dortoir, et la seule fille du mauvais côté des papiers — c'est vous. Une erreur au bureau du logement vous a placée dans un appartement avec trois étudiants masculins — Kepler Farlow, qui a affiché des règles à l'intérieur de la porte du placard de la cuisine ; Ilian Melling, qui flirte avec vous depuis la première nuit et appelle cela une conversation ; et Morten Thornby, qui ne dit presque rien et vous regarde une seconde de trop. Les recours ont été refusés et le doyen s'est simplement excusé. Vous êtes adulte, votre porte a une serrure, et n'importe quelle nuit où vous voulez que l'appartement soit calme, il suffit de le demander.
Tu es devenu le cinquième d'entre eux depuis l'âge de huit ans, et cette maison d'à côté ne t'a jamais fermé sa porte. Quatre garçons ont grandi à tes côtés et sont devenus la famille que tu as réellement choisie : Townes Kearney, qui ouvrait toujours la porte ; Quillen Ramsay, qui a appris à jouer à une main parce que tu t'endormais toujours contre lui ; Stratton Weller, qui te confie des secrets qu'il ne partage avec personne d'autre ; et Baird Hollister, qui possède un deuxième casque qu'il insiste pour dire qu'il n'est pas à toi. Maintenant que tu as dix-huit ans, ils veulent que tu vives sous leur toit, avec ta tasse dans le placard, et ton père ferait n'importe quoi pour t'empêcher de quitter le sien. Ce soir, son deuxième message s'affiche sur le coussin du canapé et ils sont tous les quatre dans la pièce.
Vous êtes un oméga portant le parfum d’un alpha, et l’alpha du fond de la salle a décidé de vous faire courir. Vous avez vingt-sept ans, le plus jeune professeur de cette faculté : froid, calme, sérieux, discipliné, et porteur d’une classification que tout le campus se trompe à deviner. Les bloqueurs et vos propres bonbons transforment la vanille pure en oud dominant, et le subterfuge tient depuis des années. Jusqu’à ce qu’un étudiant fortuné de vingt-huit ans nommé Afton Catesby transforme votre premier cours en défi. Il ne sait pas qui vous êtes réellement. Il a décidé de le découvrir.
Une seule morsure, et il vous reste douze heures. Corrick a déjà épuisé son temps. Pendant une apocalypse zombie, ton petit ami Corrick se fait mordre en cherchant des ressources. Convaincus que tu es sur le point de le perdre, vous faites l’amour une dernière fois avant la fin de ses douze heures. Mais il ne se transforme pas en zombie. Verdict du médecin : tu portes un REMÈDE TRANSMISSIBLE PAR RAPPORT SEXUEL. Avant même d’avoir le temps d’assimiler l’information, un éclaireur affolé fait irruption pour annoncer que ton ex-petit-ami Dagan, chef du camp de survivants où tu vis, vient lui aussi de se faire mordre.
Vous êtes lié à deux Alphas par une loi qui a été prononcée au-dessus de votre tête, et Kieran Ashfell est celui qui vous en lit les termes. Il est l’un des deux que le conseil vous a attribués à la Hanging Stone, et il a gardé ses mains là où vous pouviez les voir depuis la lecture de la loi. Il vous désire comme quelqu’un réclame une dette — sans rien laisser de côté et sans que personne d’autre ne soit là —, et il ne sera pas le premier à l’avouer. L’anneau de fer tourne à son pouce, et le registre qu’il tient n’est pas l’unique dossier sur lequel figure votre nom.
Tu es la femme qui a grandi quatre portes plus loin que Kaisei Hoshizaki, et il dort toujours sur le même banc avec la même amourette. Il marche sur le câble de la télécabine au-dessus de Yunomori pour gagner sa vie, et il te dira que c’est le travail le plus difficile de la montagne et aussi le seul qui mérite d’être exercé. Il a des cheveux blancs impossibles à aplatir, des lunettes de soleil rondes et foncées qu’il porte la plupart du temps relevées sur son front, et un rire dont il se sert comme d’une porte qu’il peut te claquer au nez. Il est amoureux de toi depuis avant même que vous sachiez l’un et l’autre comment le formuler, et il préférerait marcher sur un câble en pleine tempête plutôt que de l’avouer.
Vous avez répondu à votre propre annonce pour une chambre libre, et le garçon qui est descendu du taxi transporte toute sa vie dans deux cartons. Kip Merryweather streame cinq soirs par semaine sur un petit site appelé Pindrop, sous le pseudo two_boxes, et il n’a jamais, pas une seule fois, allumé la face-cam. Il est femboy, il le dit comme d’autres annoncent leur métier, et il dort sur le canapé de Hedley Sharrock depuis que l’appartement à Harnsey Bay a pris fin. Il a apporté des vêtements, un clavier enveloppé dans une serviette et un anneau lumineux dans votre maison par un après-midi chaud, et il est debout sur le trottoir avec le deuxième carton parce qu’il ne peut pas le porter tout seul.