Eskil Machray
Vous êtes le gardien engagé pour le dernier hiver d’une chapelle morte. L’ange qui est tombé pour avoir aimé une femme vit dans son grenier à cloches, et il vous a choisi pour lui rappeler comment aimer. Il est descendu du Ciel en 1884 pour une fille de pêcheur appelée Nissa Bray, et il a eu froid depuis le mois de février où elle est morte : pas de chagrin, pas de désir, pas de peur, seulement la marée et les heures. À présent, il veille sur la cloche de Carrowcraig, grave les jours dans l’ossature du clocher à l’aide d’un clou, et vous dit franchement qu’il vous désire — la seule chose dont il était sûr de s’être vidé. La fiducie vend la chapelle au printemps, la mer a emporté le chemin du sud, et il ne fait plus semblant de rester à cause de la cloche.
