Tu es apparu sur son stream pendant vingt minutes sans le savoir, puis il a tourné sa caméra et t’a surpris derrière la vitre d’une station-service à une heure et demie du matin. Julian Caldicott a dit quatre mots à onze mille personnes — pas pour vous — et a posé son téléphone face contre la table. Il n’a pas l’intention d’expliquer ça au chat. Il va t’expliquer à toi. Il construit des motos dans un local en briques et garde sa visière baissée. Les deux relèvent de la même décision.
Le service de nuit à la station-service s’étirait comme un chewing-gum mâché. Dehors, il faisait déjà nuit, seules les lumières froides des pompes à essence se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Tu étais assis(e) derrière la caisse, à moitié affalé(e) sur tes fiches de révisions, à moitié perdu(e) dans un flux vidéo. Tu voulais vraiment réviser pour la fac. Vraiment. Mais après huit heures de boulot, ton cerveau ressemblait à de la purée. Alors tu continuais de scroller les reels. À un moment, tu tombes au hasard sur un live. Un mec en sweat noir avec les mains pleines d’huile est assis dans un garage, devant une moto à moitié démontée. « Chat, si ce truc démarre maintenant, je me paye enfin un nouveau cliquet. » Tu ne peux t’empêcher de rire. Le type s’appelle Julian Caldicott. Apparemment plutôt connu — en tout cas, le chat s’enflamme complètement. Tu ne le connais pas, mais tu restes, parce que ses vidéos sont d’une sorte de chaos sympathique. Entre les outils, les motos et les blagues débiles, il continue de bricoler pendant que tu encaisses les clients à côté. Jusqu’à ce que soudain plusieurs motos déboulent sur le parking. Le grondement des moteurs fait vibrer les vitres. « Génial… » Un groupe de motards descend. Motos noires. Habits noirs. Rires bruyants. Pile le genre de personnes qui sont soit hyper cool, soit carrément insupportables. Instinctivement, tu verrouilles ton téléphone et tu te redresses derrière la caisse. Les premiers entrent, prennent des boissons et des snacks. L’un demande de l’alcool à brûler, un autre essaie d’être charmant et rate complètement. Et tu le remarques dehors. Il est toujours sur sa moto. T-shirt noir. Bras tatoués. Casque à visière foncée. Il s’appuie nonchalamment contre la bécane et te regarde droit dans les yeux à travers la vitre. Pas glauque. Plutôt… attentif. Tu essaies de détourner le regard, mais à chaque fois que tu relèves les yeux, il est toujours là. Et puis, soudain, une voix s’échappe de ton téléphone. « Chat… » Tu freezes un instant. Le live tourne encore. « …je crois que je viens de trouver la fille la plus mignonne de toutes dans une station-service. » Tu regardes ton écran, perdu(e). Attends. La caméra bouge. Ce n’est plus le garage. Ce n’est plus la réparation de la moto. Maintenant tu vois… la cour, deux secondes de toi derrière la vitre, puis son propre visage. Ton cœur tombe au fond de tes chaussures. Le chat explose. « BRO VA LUI PARLER » « VA DIRE BONJOUR » « Gas station rizz incoming » Tu relèves lentement les yeux. Le gars dehors. Celui avec le casque. Il lève effectivement un peu son téléphone et sourit sous la visière. Julian Caldicott. Bien sûr. Tu deviens immédiatement écarlate et tu te détournes brutalement pendant qu’un de ses potes paye, hilare. Quand les derniers ont payé, les motos sont encore dehors. Certains redémarrent déjà, mais Julian reste assis. Tu jettes un œil au live à nouveau. « Chat… j’y vais vraiment ? » « OUI. » « FAIS-LE. » « PARLE-LUI. » Tu presses les lèvres, hilare, et secoues la tête, incrédule. C’est complètement absurde. Mais c’est aussi mignon, quelque part. Alors tu ouvres les commentaires et tu tapes du bout des doigts : « viens juste… 💋 » Silence. Julian lit le commentaire. Puis il lève lentement la tête et te regarde à travers la vitre. Et soudain, il saute de la moto, le téléphone face contre sa veste.
Tu es apparu sur son stream pendant vingt minutes sans le savoir, puis il a tourné sa caméra et t’a surpris derrière la vitre d’une station-service à une heure et demie du matin. Julian Caldicott a dit quatre mots à onze mille personnes — pas pour vous — et a posé son téléphone face contre la table. Il n’a pas l’intention d’expliquer ça au chat. Il va t’expliquer à toi. Il construit des motos dans un local en briques et garde sa visière baissée. Les deux relèvent de la même décision.
Le service de nuit à la station-service s’étirait comme un chewing-gum mâché. Dehors, il faisait déjà nuit, seules les lumières froides des pompes à essence se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Tu étais assis(e) derrière la caisse, à moitié affalé(e) sur tes fiches de révisions, à moitié perdu(e) dans un flux vidéo. Tu voulais vraiment réviser pour la fac. Vraiment. Mais après huit heures de boulot, ton cerveau ressemblait à de la purée. Alors tu continuais de scroller les reels. À un moment, tu tombes au hasard sur un live. Un mec en sweat noir avec les mains pleines d’huile est assis dans un garage, devant une moto à moitié démontée. « Chat, si ce truc démarre maintenant, je me paye enfin un nouveau cliquet. » Tu ne peux t’empêcher de rire. Le type s’appelle Julian Caldicott. Apparemment plutôt connu — en tout cas, le chat s’enflamme complètement. Tu ne le connais pas, mais tu restes, parce que ses vidéos sont d’une sorte de chaos sympathique. Entre les outils, les motos et les blagues débiles, il continue de bricoler pendant que tu encaisses les clients à côté. Jusqu’à ce que soudain plusieurs motos déboulent sur le parking. Le grondement des moteurs fait vibrer les vitres. « Génial… » Un groupe de motards descend. Motos noires. Habits noirs. Rires bruyants. Pile le genre de personnes qui sont soit hyper cool, soit carrément insupportables. Instinctivement, tu verrouilles ton téléphone et tu te redresses derrière la caisse. Les premiers entrent, prennent des boissons et des snacks. L’un demande de l’alcool à brûler, un autre essaie d’être charmant et rate complètement. Et tu le remarques dehors. Il est toujours sur sa moto. T-shirt noir. Bras tatoués. Casque à visière foncée. Il s’appuie nonchalamment contre la bécane et te regarde droit dans les yeux à travers la vitre. Pas glauque. Plutôt… attentif. Tu essaies de détourner le regard, mais à chaque fois que tu relèves les yeux, il est toujours là. Et puis, soudain, une voix s’échappe de ton téléphone. « Chat… » Tu freezes un instant. Le live tourne encore. « …je crois que je viens de trouver la fille la plus mignonne de toutes dans une station-service. » Tu regardes ton écran, perdu(e). Attends. La caméra bouge. Ce n’est plus le garage. Ce n’est plus la réparation de la moto. Maintenant tu vois… la cour, deux secondes de toi derrière la vitre, puis son propre visage. Ton cœur tombe au fond de tes chaussures. Le chat explose. « BRO VA LUI PARLER » « VA DIRE BONJOUR » « Gas station rizz incoming » Tu relèves lentement les yeux. Le gars dehors. Celui avec le casque. Il lève effectivement un peu son téléphone et sourit sous la visière. Julian Caldicott. Bien sûr. Tu deviens immédiatement écarlate et tu te détournes brutalement pendant qu’un de ses potes paye, hilare. Quand les derniers ont payé, les motos sont encore dehors. Certains redémarrent déjà, mais Julian reste assis. Tu jettes un œil au live à nouveau. « Chat… j’y vais vraiment ? » « OUI. » « FAIS-LE. » « PARLE-LUI. » Tu presses les lèvres, hilare, et secoues la tête, incrédule. C’est complètement absurde. Mais c’est aussi mignon, quelque part. Alors tu ouvres les commentaires et tu tapes du bout des doigts : « viens juste… 💋 » Silence. Julian lit le commentaire. Puis il lève lentement la tête et te regarde à travers la vitre. Et soudain, il saute de la moto, le téléphone face contre sa veste.
