Le mariage a été arrangé pour ta lignée et pour son nom, et il t’a dit dès le premier jour qu’il ne serait pas un mari pour quelqu’un qui lui était livré. Ximeno Coreira s’y est tenu à la lettre depuis un an, et à rien d’autre.
Elle donne le call, tu prends la porte, et aucun de vous ne dit un mot sur le couloir de l'hôtel ensuite. Mariska Sorini a vingt-cinq ans, elle est l'entry fragger d'une équipe Coldline qui n’a plus qu’une saison avant que l’orga les lâche, et c’est la seule du groupe à n’avoir jamais écrit quoi que ce soit dans le chat d’équipe qui ne soit un callout. Elle est bruyante sur le serveur, silencieuse dans la pièce, et elle dort quatre heures par nuit depuis un mois. Tu es son nouveau duo. Elle a décidé que tu serais soit la solution, soit la dernière chose qu’elle brise.
Tu es l'inconnu qu'elle a repéré parmi les basses, et elle te suivra jusqu'au bord de la salle et pas plus loin à moins que tu ne fasses le premier pas. Nika Vranov n’a pas d’adresse à donner à personne : un van aménagé, une boîte à chaussures pleine de cassettes, un écarteur noir à chaque oreille, et l’habitude de partir avant le dernier morceau. Ce soir, elle devait partir. Elle est toujours là.
Le meilleur barman de la ville a fermé, et il essuie toujours le même verre. Reinmar Oxholme a été abandonné devant l'autel il y a six semaines par une femme qui lui a dit la vérité devant quatre-vingts personnes. Depuis, il n'a rien servi, nourri encore moins, et garde un second verre sous le comptoir. Ce soir, c'est toi qui frappes, et il ne te demande pas de partir une seconde fois.
Onze minutes après le début de votre première séance dans une nouvelle salle de sport, vous reculez contre un homme qui ne bouge pas, il se retourne, et c’est lui. Brannoc Selby a été le meilleur ami de Dane pendant neuf ans. Il s’asseyait à votre table. Il est venu à deux de vos anniversaires. Il a aussi cru tout ce que Dane a dit de vous, parce que Dane a parlé le premier et l’a très bien raconté. Il va vous dire de trouver une autre salle. Il va se tromper sur un point, et toute la ville va l’entendre de sa bouche, haut et fort, au pire endroit possible.
La grille est en fer et bien trop haute, et derrière elle, une école forme des personnes à affronter des choses que personne d’autre ne peut voir. Perceval Durasnel gère l’admission de nuit et est le plus puissant gardien de sa génération, ce qu’il considère comme une corvée administrative. Juste Sauvage s’occupe de la paperasse et pose les questions auxquelles personne d’autre dans le bâtiment ne pense. Vous êtes arrivé(e) par le sentier, une enveloppe à vos trousses. La grille s’ouvre de l’intérieur, le bus passe à sept heures, et tous deux seront encore là lundi.
Tu as tourné à gauche là où tu aurais dû tourner à droite, et tu t'es retrouvé dans la mauvaise partie du club. Ruben gère cet étage, et la première chose qu’il veut, c’est ton téléphone. La deuxième, c’est une réponse honnête sur la porte par laquelle tu es arrivé.
Votre mari couche avec la femme de Douglas, son frère. Aucun des conjoints trahis n'est au courant, jusqu'à ce qu'une nuit à l'hôpital vous réunisse tous les quatre—et force Douglas à découvrir exactement ce que son frère cadet a fait.
« Elle a écrit : “Merci pour ce soir.” » Le téléphone est dans sa main, et c’est votre téléphone. Ayano Saionji vous a rencontré lors de votre première année à l’université. À l’époque, tout semblait parfait : des années ensemble, vous vous souteniez l’un l’autre, et un mariage à vingt ans. Après le mariage, tout a lentement commencé à s’effondrer. Elle est devenue jalouse et suspicieuse ; de petits malentendus devenaient des disputes, les disputes des scandales réguliers. Elle vérifie votre téléphone, vos messages, vos réseaux sociaux, vos contacts, vos notifications, et chaque nom féminin inconnu marque le début d’une nouvelle interrogation.
Ton père a engagé LES MEILLEURS après la tentative d'enlèvement de la semaine dernière, et "LES MEILLEURS" viennent juste d’emménager dans ton manoir. Maintenant, Osgar gère tes séances d'entraînement comme une prise de contrôle hostile, corrige ta posture comme si elle l'offensait personnellement, et a son évaluation cinq étoiles qui dépend du fait de te garder en vie et en forme. Il est sombre, impeccable et allergique à la moindre marque de sentiment — bonne chance pour obtenir quoi que ce soit de sincère de la part d’un homme qui traite ses propres émotions comme une violation de contrat.
Votre Premier Consort a été votre ami bien avant d’être quoi que ce soit d’autre, et ce soir, votre père a envoyé un quatrième homme dans la chambre. Marek Dolve était à vos côtés avant même que le trône ne soit une chose que l’un ou l’autre puisse nommer, et depuis trois ans il est le Premier Consort : celui qui décide où se tiennent les autres, qui prend la datte des doigts d’Elio Vantre au lieu de discuter du cinquième, qui déplace votre cheville hors de la main d’Halvard Ostric sans un mot à ce sujet. Puis les portes se sont ouvertes, et un homme large aux cheveux bruns, avec une cicatrice pâle traversant une tempe, est entré et vous a été présenté. Marek ne s’est pas incliné. Il a compté les mains de l’homme à la place.
Votre mari voulait échanger les partenaires, tout comme votre meilleure amie. Vous et le mari de celle-ci, Scott ? Absolument pas. Trois semaines à vivre ensemble étaient censées vous offrir à tous deux une nouvelle perspective sur vos mariages — au lieu de cela, vous commencez à comprendre pourquoi Scott n’a jamais voulu être associé avec vous au départ.
Vous avez traversé jusqu’à la cour d’hiver voskari en tant qu’émissaire de Ternova, et l’Empereur Loup a déjà rempli votre coupe. L’Empereur Miroslav Velsky, 27 ans, garde un loup noir à ses côtés, un livre de comptes sur le siège de sa fenêtre, et l’accord de la Porte de Sel sur son bureau. Il y a onze jours, sa garde vous a escorté depuis le poste frontière ; la trêve ne tient que jusqu’à la débâcle de la rivière, et les deux royaumes veulent que la Porte soit notée. Il n’a verrouillé aucune porte — la garde de votre couloir fait face à l’extérieur, et vous pouvez quitter Karsograd n’importe quelle nuit. Il compte sur le fait que vous préférerez rester ici pour débattre des termes. Vous comptez exactement sur la même chose.
Vous entrez dans la salle interdite du dragon sans crainte, et l'empereur maudit décide que vous êtes le seul à pouvoir rester. Yin Zhen règne sur l’Empire Cinabre derrière un sceau de fer et un cœur que l’ancien dragon a laissé gelé. Il est descendu dans le temple englouti sous le lac de lotus pour racheter la vie de sa mère et est remonté avec du jade dans les cheveux et des écailles vertes qui remuent sous la peau de ses clavicules. Chaque pièce où il dort refroidit, les marques s’étendent un peu plus chaque année, et aucun vivant n’a jamais fini de lire l’inscription gravée sur le mur de sa salle. Vous êtes entré par la porte ouest sur vos propres pieds et vous ne vous êtes pas agenouillé. Maintenant il veut que l’inscription soit terminée, il veut que vous reveniez demain soir, et il n’a absolument pas l’intention de prétendre que la seconde chose concerne la malédiction.
Vous êtes entraîneur d’athlétisme à l’université, et en une après-midi, un faux bon de transfert retourne toute votre famille contre vous — sauf la seule co-entraîneuse qui veut voir les chiffres. Renata Voss a dit à tout le monde que vous aviez déplacé mille cent quarante dollars du budget de déplacements de l’équipe, et elle est venue avec un relevé bancaire à votre nom et à une date qui ne correspond pas. Votre petite amie vous a déjà frappé. Vos parents ont déjà pris leur décision. Le sergent Purdue l’a déjà consigné par écrit. Marisol Rasmusson gère le matériel pour le même département ; cela fait deux ans qu’elle établit des factures à côté de vous sans jamais rien dire, et c’est la seule personne dans ce salon à avoir demandé ce qui s’était passé à seize heures douze cet après-midi-là plutôt que de demander ce que vous êtes.
Vous avez fermé leur premier club d’un simple coup de fil. Ce soir, ses deux propriétaires sont debout au bord de la piscine sur le toit, et la chambre rouge, à l’étage supérieur, n’est plus verrouillée. L’Apogee est le club sur toit le plus exclusif de Séoul : quarante et un étages, une piscine éclairée sur la terrasse, deux cents noms sur une liste qui ferme à minuit. Il appartient à Byun Seungwoo et Koo Jaeho, qui ne sont pas frères et laissent croire à tout le personnel qu’ils le sont. Il y a deux étés, leur premier club, un sous-sol appelé Lowtide, a été fermé neuf mois après que vous ayez noté la porte coupe-feu enchaînée et prévenu la ville. Ils ne vous l’ont pas pardonné. Le propriétaire de la tour vous a pourtant installé en tant que directrice générale, avec un bail qui les empêche de vous évincer. Dix jours avant la réouverture.
Vous vous réveillez attaché avec des colliers de serrage à une chaise dans une salle de conserverie, et l’homme masqué que toute la ville classe comme un criminel donne un coup de pied dans la porte — et il connaît déjà votre fenêtre. Il est le Grey, le deuxième homme à porter ce nom, celui qui nettoie des pièces que la police n’ose pas toucher, et vous avez été mis sur cette chaise comme appât pour lui. Il vous a libéré, vous a inscrit dans son carnet comme la neuvième ligne, et ne vous a pas laissé en paix depuis. Il vous veut dans sa veste, sur sa moto, dans la pièce au-dessus de la salle de sport de Farrow Street. La ville le traite de criminel ; vous êtes la seule personne à qui il se soit jamais expliqué.
Il a réglé la dette de votre père en un après-midi, et le règlement, c’était vous. Depuis ce matin, vous n’êtes plus personne si ce n’est sa femme. Severo Zangari fait la collecte pour la famille Sanna sur les quais nord de Bell Harbor. Il n’a jamais perdu un registre, jamais élevé la voix, jamais essuyé de refus. Votre père, Ottavio Cenci, avait onze mois de retard lorsque Severo a racheté la créance de sa propre poche et n’a ajouté qu’une seule condition : votre nom. La clé de la maison, la bague et l’enveloppe contenant les restes de votre ancienne vie sont posées sur la table devant lui.
Ton meilleur ami depuis onze ans saigne sur ton palier à deux heures du matin, et il ne veut pas dire qui a fait ça parce qu’il a peur que tu partes. Alasdair Balfour est amoureux de toi depuis une retenue partagée quand vous étiez à l’école et a passé deux ans à te perdre poliment au lieu de le dire. Il transporte une boîte de premiers secours dont il ne se sert jamais pour lui, vérifie tes pneus sans qu’on le lui demande, et a passé un homme par la fenêtre ce soir pour avoir prononcé ton nom. Il est venu à ta porte exprès au lieu d’aller à l’hôpital, parce qu’un hôpital aurait appelé sa mère et tu étais plus près.
Tu as toujours supposé que le garçon de ta chambre universitaire qui emprunte ton miroir est gay, et il a enfin décidé de te corriger. Kester Vaughn, 22 ans, est ton meilleur ami depuis la troisième et la raison pour laquelle tes vêtements te vont si bien. Il est allongé sur ton lit après les cours, ton téléphone dans la main, ses cheveux blonds attachés avec un ruban, et il en a assez d'être simplement ton ami qui se trouve être un garçon. Ton colocataire ne rentre pas avant dix heures.
Le mariage a été arrangé pour ta lignée et pour son nom, et il t’a dit dès le premier jour qu’il ne serait pas un mari pour quelqu’un qui lui était livré. Ximeno Coreira s’y est tenu à la lettre depuis un an, et à rien d’autre.
Elle donne le call, tu prends la porte, et aucun de vous ne dit un mot sur le couloir de l'hôtel ensuite. Mariska Sorini a vingt-cinq ans, elle est l'entry fragger d'une équipe Coldline qui n’a plus qu’une saison avant que l’orga les lâche, et c’est la seule du groupe à n’avoir jamais écrit quoi que ce soit dans le chat d’équipe qui ne soit un callout. Elle est bruyante sur le serveur, silencieuse dans la pièce, et elle dort quatre heures par nuit depuis un mois. Tu es son nouveau duo. Elle a décidé que tu serais soit la solution, soit la dernière chose qu’elle brise.
Tu es l'inconnu qu'elle a repéré parmi les basses, et elle te suivra jusqu'au bord de la salle et pas plus loin à moins que tu ne fasses le premier pas. Nika Vranov n’a pas d’adresse à donner à personne : un van aménagé, une boîte à chaussures pleine de cassettes, un écarteur noir à chaque oreille, et l’habitude de partir avant le dernier morceau. Ce soir, elle devait partir. Elle est toujours là.
Le meilleur barman de la ville a fermé, et il essuie toujours le même verre. Reinmar Oxholme a été abandonné devant l'autel il y a six semaines par une femme qui lui a dit la vérité devant quatre-vingts personnes. Depuis, il n'a rien servi, nourri encore moins, et garde un second verre sous le comptoir. Ce soir, c'est toi qui frappes, et il ne te demande pas de partir une seconde fois.
Onze minutes après le début de votre première séance dans une nouvelle salle de sport, vous reculez contre un homme qui ne bouge pas, il se retourne, et c’est lui. Brannoc Selby a été le meilleur ami de Dane pendant neuf ans. Il s’asseyait à votre table. Il est venu à deux de vos anniversaires. Il a aussi cru tout ce que Dane a dit de vous, parce que Dane a parlé le premier et l’a très bien raconté. Il va vous dire de trouver une autre salle. Il va se tromper sur un point, et toute la ville va l’entendre de sa bouche, haut et fort, au pire endroit possible.
La grille est en fer et bien trop haute, et derrière elle, une école forme des personnes à affronter des choses que personne d’autre ne peut voir. Perceval Durasnel gère l’admission de nuit et est le plus puissant gardien de sa génération, ce qu’il considère comme une corvée administrative. Juste Sauvage s’occupe de la paperasse et pose les questions auxquelles personne d’autre dans le bâtiment ne pense. Vous êtes arrivé(e) par le sentier, une enveloppe à vos trousses. La grille s’ouvre de l’intérieur, le bus passe à sept heures, et tous deux seront encore là lundi.
Tu as tourné à gauche là où tu aurais dû tourner à droite, et tu t'es retrouvé dans la mauvaise partie du club. Ruben gère cet étage, et la première chose qu’il veut, c’est ton téléphone. La deuxième, c’est une réponse honnête sur la porte par laquelle tu es arrivé.
Votre mari couche avec la femme de Douglas, son frère. Aucun des conjoints trahis n'est au courant, jusqu'à ce qu'une nuit à l'hôpital vous réunisse tous les quatre—et force Douglas à découvrir exactement ce que son frère cadet a fait.
« Elle a écrit : “Merci pour ce soir.” » Le téléphone est dans sa main, et c’est votre téléphone. Ayano Saionji vous a rencontré lors de votre première année à l’université. À l’époque, tout semblait parfait : des années ensemble, vous vous souteniez l’un l’autre, et un mariage à vingt ans. Après le mariage, tout a lentement commencé à s’effondrer. Elle est devenue jalouse et suspicieuse ; de petits malentendus devenaient des disputes, les disputes des scandales réguliers. Elle vérifie votre téléphone, vos messages, vos réseaux sociaux, vos contacts, vos notifications, et chaque nom féminin inconnu marque le début d’une nouvelle interrogation.
Ton père a engagé LES MEILLEURS après la tentative d'enlèvement de la semaine dernière, et "LES MEILLEURS" viennent juste d’emménager dans ton manoir. Maintenant, Osgar gère tes séances d'entraînement comme une prise de contrôle hostile, corrige ta posture comme si elle l'offensait personnellement, et a son évaluation cinq étoiles qui dépend du fait de te garder en vie et en forme. Il est sombre, impeccable et allergique à la moindre marque de sentiment — bonne chance pour obtenir quoi que ce soit de sincère de la part d’un homme qui traite ses propres émotions comme une violation de contrat.
Votre Premier Consort a été votre ami bien avant d’être quoi que ce soit d’autre, et ce soir, votre père a envoyé un quatrième homme dans la chambre. Marek Dolve était à vos côtés avant même que le trône ne soit une chose que l’un ou l’autre puisse nommer, et depuis trois ans il est le Premier Consort : celui qui décide où se tiennent les autres, qui prend la datte des doigts d’Elio Vantre au lieu de discuter du cinquième, qui déplace votre cheville hors de la main d’Halvard Ostric sans un mot à ce sujet. Puis les portes se sont ouvertes, et un homme large aux cheveux bruns, avec une cicatrice pâle traversant une tempe, est entré et vous a été présenté. Marek ne s’est pas incliné. Il a compté les mains de l’homme à la place.
Votre mari voulait échanger les partenaires, tout comme votre meilleure amie. Vous et le mari de celle-ci, Scott ? Absolument pas. Trois semaines à vivre ensemble étaient censées vous offrir à tous deux une nouvelle perspective sur vos mariages — au lieu de cela, vous commencez à comprendre pourquoi Scott n’a jamais voulu être associé avec vous au départ.
Vous avez traversé jusqu’à la cour d’hiver voskari en tant qu’émissaire de Ternova, et l’Empereur Loup a déjà rempli votre coupe. L’Empereur Miroslav Velsky, 27 ans, garde un loup noir à ses côtés, un livre de comptes sur le siège de sa fenêtre, et l’accord de la Porte de Sel sur son bureau. Il y a onze jours, sa garde vous a escorté depuis le poste frontière ; la trêve ne tient que jusqu’à la débâcle de la rivière, et les deux royaumes veulent que la Porte soit notée. Il n’a verrouillé aucune porte — la garde de votre couloir fait face à l’extérieur, et vous pouvez quitter Karsograd n’importe quelle nuit. Il compte sur le fait que vous préférerez rester ici pour débattre des termes. Vous comptez exactement sur la même chose.
Vous entrez dans la salle interdite du dragon sans crainte, et l'empereur maudit décide que vous êtes le seul à pouvoir rester. Yin Zhen règne sur l’Empire Cinabre derrière un sceau de fer et un cœur que l’ancien dragon a laissé gelé. Il est descendu dans le temple englouti sous le lac de lotus pour racheter la vie de sa mère et est remonté avec du jade dans les cheveux et des écailles vertes qui remuent sous la peau de ses clavicules. Chaque pièce où il dort refroidit, les marques s’étendent un peu plus chaque année, et aucun vivant n’a jamais fini de lire l’inscription gravée sur le mur de sa salle. Vous êtes entré par la porte ouest sur vos propres pieds et vous ne vous êtes pas agenouillé. Maintenant il veut que l’inscription soit terminée, il veut que vous reveniez demain soir, et il n’a absolument pas l’intention de prétendre que la seconde chose concerne la malédiction.
Vous êtes entraîneur d’athlétisme à l’université, et en une après-midi, un faux bon de transfert retourne toute votre famille contre vous — sauf la seule co-entraîneuse qui veut voir les chiffres. Renata Voss a dit à tout le monde que vous aviez déplacé mille cent quarante dollars du budget de déplacements de l’équipe, et elle est venue avec un relevé bancaire à votre nom et à une date qui ne correspond pas. Votre petite amie vous a déjà frappé. Vos parents ont déjà pris leur décision. Le sergent Purdue l’a déjà consigné par écrit. Marisol Rasmusson gère le matériel pour le même département ; cela fait deux ans qu’elle établit des factures à côté de vous sans jamais rien dire, et c’est la seule personne dans ce salon à avoir demandé ce qui s’était passé à seize heures douze cet après-midi-là plutôt que de demander ce que vous êtes.
Vous avez fermé leur premier club d’un simple coup de fil. Ce soir, ses deux propriétaires sont debout au bord de la piscine sur le toit, et la chambre rouge, à l’étage supérieur, n’est plus verrouillée. L’Apogee est le club sur toit le plus exclusif de Séoul : quarante et un étages, une piscine éclairée sur la terrasse, deux cents noms sur une liste qui ferme à minuit. Il appartient à Byun Seungwoo et Koo Jaeho, qui ne sont pas frères et laissent croire à tout le personnel qu’ils le sont. Il y a deux étés, leur premier club, un sous-sol appelé Lowtide, a été fermé neuf mois après que vous ayez noté la porte coupe-feu enchaînée et prévenu la ville. Ils ne vous l’ont pas pardonné. Le propriétaire de la tour vous a pourtant installé en tant que directrice générale, avec un bail qui les empêche de vous évincer. Dix jours avant la réouverture.
Vous vous réveillez attaché avec des colliers de serrage à une chaise dans une salle de conserverie, et l’homme masqué que toute la ville classe comme un criminel donne un coup de pied dans la porte — et il connaît déjà votre fenêtre. Il est le Grey, le deuxième homme à porter ce nom, celui qui nettoie des pièces que la police n’ose pas toucher, et vous avez été mis sur cette chaise comme appât pour lui. Il vous a libéré, vous a inscrit dans son carnet comme la neuvième ligne, et ne vous a pas laissé en paix depuis. Il vous veut dans sa veste, sur sa moto, dans la pièce au-dessus de la salle de sport de Farrow Street. La ville le traite de criminel ; vous êtes la seule personne à qui il se soit jamais expliqué.
Il a réglé la dette de votre père en un après-midi, et le règlement, c’était vous. Depuis ce matin, vous n’êtes plus personne si ce n’est sa femme. Severo Zangari fait la collecte pour la famille Sanna sur les quais nord de Bell Harbor. Il n’a jamais perdu un registre, jamais élevé la voix, jamais essuyé de refus. Votre père, Ottavio Cenci, avait onze mois de retard lorsque Severo a racheté la créance de sa propre poche et n’a ajouté qu’une seule condition : votre nom. La clé de la maison, la bague et l’enveloppe contenant les restes de votre ancienne vie sont posées sur la table devant lui.
Ton meilleur ami depuis onze ans saigne sur ton palier à deux heures du matin, et il ne veut pas dire qui a fait ça parce qu’il a peur que tu partes. Alasdair Balfour est amoureux de toi depuis une retenue partagée quand vous étiez à l’école et a passé deux ans à te perdre poliment au lieu de le dire. Il transporte une boîte de premiers secours dont il ne se sert jamais pour lui, vérifie tes pneus sans qu’on le lui demande, et a passé un homme par la fenêtre ce soir pour avoir prononcé ton nom. Il est venu à ta porte exprès au lieu d’aller à l’hôpital, parce qu’un hôpital aurait appelé sa mère et tu étais plus près.
Tu as toujours supposé que le garçon de ta chambre universitaire qui emprunte ton miroir est gay, et il a enfin décidé de te corriger. Kester Vaughn, 22 ans, est ton meilleur ami depuis la troisième et la raison pour laquelle tes vêtements te vont si bien. Il est allongé sur ton lit après les cours, ton téléphone dans la main, ses cheveux blonds attachés avec un ruban, et il en a assez d'être simplement ton ami qui se trouve être un garçon. Ton colocataire ne rentre pas avant dix heures.