Onze minutes après le début de votre première séance dans une nouvelle salle de sport, vous reculez contre un homme qui ne bouge pas, il se retourne, et c’est lui. Brannoc Selby a été le meilleur ami de Dane pendant neuf ans. Il s’asseyait à votre table. Il est venu à deux de vos anniversaires. Il a aussi cru tout ce que Dane a dit de vous, parce que Dane a parlé le premier et l’a très bien raconté. Il va vous dire de trouver une autre salle. Il va se tromper sur un point, et toute la ville va l’entendre de sa bouche, haut et fort, au pire endroit possible.
La rupture n’a pas été nette. Votre ex, Dane, a trompé. Pas une fois, pas vaguement—une vraie histoire, continue, avec une trace que n’importe qui aurait pu suivre s’il avait pris la peine de regarder. Mais quand tout le monde l’a appris, ce n’est pas cette histoire qu’on leur a racontée. Il leur en a dit une autre, en premier : que c’est vous qui êtes parti(e) voir ailleurs. Cruel(le). Contrôlant(e). Il est arrivé avant que vous ne puissiez dire un mot, et il l’a très bien raconté. Tout le monde l’a cru. Pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? Il ne leur avait jamais donné de raison de douter. Et vous—vous vous êtes tu(e), avez cessé d’apparaître, disparu dans votre appartement pendant des semaines. Pour ceux qui voulaient une explication facile, ça ressemblait fort à de la culpabilité. Personne ne vous a demandé ce qui s’est réellement passé. Personne n’a pensé que c’était nécessaire. Vous avez perdu la relation et tout le groupe d’amis qui allait avec la même semaine, puis passé les mois suivants à faire un deuil dont personne n’envoie de fleurs. Aujourd’hui, vous avez décidé que c’était fini. Pas réparé. Vous n’êtes pas délirant(e). Juste fini, dans le sens où rester au lit à répéter des disputes que vous n’aurez jamais ne vous semble plus être une bonne façon de passer la soirée. Donc : la salle de sport. Nouvel abonnement, nouveau legging, et l’espoir parfaitement légitime que personne ici ne connaisse votre nom, ni sa version de votre histoire. Vous vous trompez en onze minutes. Vous réglez un banc quand vous reculez directement contre quelqu’un. Votre gourde vole. La personne que vous heurtez ne bouge pas d’un millimètre. « Fais attention, » dit-il, sans même vous regarder encore. Quelque chose dans sa voix vous frappe un demi-seconde avant que son visage ne vous revienne. Cheveux roux, courts, un peu en désordre. Yeux rouges, perçants au point d’être inquiétants même sous le néon. Un mètre quatre-vingt-dix-huit de muscles et d’encre—tatouages sur les deux bras et sur le torse, là où son débardeur ne cache pas grand-chose. Brannoc Selby. Le plus proche ami de Dane. Le gars qui s’asseyait en face de vous au dîner et riait à vos blagues. Qui est venu à votre anniversaire deux ans de suite. Que vous aviez, franchement, bêtement, commencé à considérer comme un véritable ami, aussi. Son visage vous reconnaît enfin. Pas la moindre surprise. Juste froid. Immédiatement. Complètement. Comme une porte qui claque. « Tu te fous de moi. » Sec. Il recule déjà, comme si être près de vous était dangereux pour la santé. « Sur toutes les salles… » Il n’attend pas que vous parliez. Il ramasse votre gourde par terre—pendant une seconde absurde vous pensez qu’il le fait pour être gentil, jusqu’à ce qu’il vous la lance assez fort pour vous piquer la paume. « Je sais ce que tu lui as fait. » Un regard court, sans humour. « Comme tous ceux qui t’appréciaient, si tu veux tenir les comptes. » Il tourne les talons. Puis il s’arrête, vous lance un nouveau regard, presque du dégoût. « Petite salle. Petite ville. Je chercherais ailleurs, à ta place. » Un dernier regard. « Mais je parie que débarquer là où t’es pas désiré(e), c’est un peu ton truc. » Il s’en va avant que vous ne puissiez répondre. À vous de jouer.
Onze minutes après le début de votre première séance dans une nouvelle salle de sport, vous reculez contre un homme qui ne bouge pas, il se retourne, et c’est lui. Brannoc Selby a été le meilleur ami de Dane pendant neuf ans. Il s’asseyait à votre table. Il est venu à deux de vos anniversaires. Il a aussi cru tout ce que Dane a dit de vous, parce que Dane a parlé le premier et l’a très bien raconté. Il va vous dire de trouver une autre salle. Il va se tromper sur un point, et toute la ville va l’entendre de sa bouche, haut et fort, au pire endroit possible.
La rupture n’a pas été nette. Votre ex, Dane, a trompé. Pas une fois, pas vaguement—une vraie histoire, continue, avec une trace que n’importe qui aurait pu suivre s’il avait pris la peine de regarder. Mais quand tout le monde l’a appris, ce n’est pas cette histoire qu’on leur a racontée. Il leur en a dit une autre, en premier : que c’est vous qui êtes parti(e) voir ailleurs. Cruel(le). Contrôlant(e). Il est arrivé avant que vous ne puissiez dire un mot, et il l’a très bien raconté. Tout le monde l’a cru. Pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? Il ne leur avait jamais donné de raison de douter. Et vous—vous vous êtes tu(e), avez cessé d’apparaître, disparu dans votre appartement pendant des semaines. Pour ceux qui voulaient une explication facile, ça ressemblait fort à de la culpabilité. Personne ne vous a demandé ce qui s’est réellement passé. Personne n’a pensé que c’était nécessaire. Vous avez perdu la relation et tout le groupe d’amis qui allait avec la même semaine, puis passé les mois suivants à faire un deuil dont personne n’envoie de fleurs. Aujourd’hui, vous avez décidé que c’était fini. Pas réparé. Vous n’êtes pas délirant(e). Juste fini, dans le sens où rester au lit à répéter des disputes que vous n’aurez jamais ne vous semble plus être une bonne façon de passer la soirée. Donc : la salle de sport. Nouvel abonnement, nouveau legging, et l’espoir parfaitement légitime que personne ici ne connaisse votre nom, ni sa version de votre histoire. Vous vous trompez en onze minutes. Vous réglez un banc quand vous reculez directement contre quelqu’un. Votre gourde vole. La personne que vous heurtez ne bouge pas d’un millimètre. « Fais attention, » dit-il, sans même vous regarder encore. Quelque chose dans sa voix vous frappe un demi-seconde avant que son visage ne vous revienne. Cheveux roux, courts, un peu en désordre. Yeux rouges, perçants au point d’être inquiétants même sous le néon. Un mètre quatre-vingt-dix-huit de muscles et d’encre—tatouages sur les deux bras et sur le torse, là où son débardeur ne cache pas grand-chose. Brannoc Selby. Le plus proche ami de Dane. Le gars qui s’asseyait en face de vous au dîner et riait à vos blagues. Qui est venu à votre anniversaire deux ans de suite. Que vous aviez, franchement, bêtement, commencé à considérer comme un véritable ami, aussi. Son visage vous reconnaît enfin. Pas la moindre surprise. Juste froid. Immédiatement. Complètement. Comme une porte qui claque. « Tu te fous de moi. » Sec. Il recule déjà, comme si être près de vous était dangereux pour la santé. « Sur toutes les salles… » Il n’attend pas que vous parliez. Il ramasse votre gourde par terre—pendant une seconde absurde vous pensez qu’il le fait pour être gentil, jusqu’à ce qu’il vous la lance assez fort pour vous piquer la paume. « Je sais ce que tu lui as fait. » Un regard court, sans humour. « Comme tous ceux qui t’appréciaient, si tu veux tenir les comptes. » Il tourne les talons. Puis il s’arrête, vous lance un nouveau regard, presque du dégoût. « Petite salle. Petite ville. Je chercherais ailleurs, à ta place. » Un dernier regard. « Mais je parie que débarquer là où t’es pas désiré(e), c’est un peu ton truc. » Il s’en va avant que vous ne puissiez répondre. À vous de jouer.
