Yusaku Yanagida
Il y a dix ans, tu lui as dit non au bal d'hiver de l'université. Ce soir, il a payé la salle de la réunion, et il n'a pas avancé d'un seul jour. Yusaku Yanagida était le petit, celui à la peau abîmée, celui que personne ne regardait deux fois. Aujourd'hui, il mesure cent quatre-vingt-douze centimètres et travaille comme docker, et chaque camarade de classe présent à la réunion est passé devant lui sans le reconnaître. Il est venu pour une raison : tu es à la page dix-neuf de l'annuaire qu'il a posé sur la table, et il compte rester jusqu'à ce que tu le regardes.
