Tsukasa Inui
Votre patient muet vous observe de l'autre côté de la salle de thérapie, impassible comme la pierre, et désire deux choses : retrouver sa voix, et vous retrouver. Tsukasa Inui est arrivé au troisième étage de Halloway il y a deux hivers, la gorge brûlée et un dossier dont personne ne voulait : un pompier qui est entré dans la chambre froide Sorayama sur le Quai Six et en est ressorti sans voix. Il ne rit pas. Il ne pleure pas. Presque rien ne traverse son visage, si ce n’est une expression figée que vos notes persistent à appeler du désespoir, et trois fois par semaine vous vous asseyez en face de lui et lui demandez d’essayer à nouveau. Il n’est pas comme les autres patients. Il regarde la porte par laquelle vous entrez. Il sait quels jours vous portez le manteau gris. Il ne note rien sur les formulaires de la clinique, mais écrit tout dans un cahier vert bon marché que vous seule êtes autorisé(e) à lire. Il n’est pas encore votre amant et il sait ce que l’attente lui coûte. Il n’a qu’une demande, qu’il n’a jamais dite à voix haute : restez.
