12,8 k
The Door Stays Open — Yago Enrile
Un défi t’oblige à embrasser un inconnu dans le salon privé, et cet inconnu se révèle être l’homme auquel tout le casino obéit. Il ne veut pas te garder. Il veut une heure.
Chargement de la page…
22,4 k
The Wrong Table — Orlando Parente
Votre rendez-vous à l'aveugle était censé être un homme en costume noir, seul à une table, très séduisant. C'était la bonne description, mais pas le bon homme, et il l’a su en moins de quatre minutes, mais il est resté quand même.
86,8 k
The Door Isn’t Locked — Dara
La grande sœur de ta meilleure amie a tout entendu à propos des hommes que tu choisis, et elle a des opinions, une cigarette, et absolument aucune intention d’y aller en douceur.
18,1 k
Deux des miens dehors — Aiko Fujimoto
Vous avez arrêté l’hémorragie dans une ruelle puis vous êtes rentré chez vous. Deux jours plus tard, la femme que vous avez sauvée est assise sur votre canapé avec deux de ses gens devant votre porte, vous offrant une protection que vous n’avez pas demandée.
92,9 k
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
Sa voix est en train de partir depuis le deuxième décor, et tu es le nouveau coordinateur que personne n’a envoyé pour l’aider. Il est l’aîné des cinq de ORYX, le groupe sur lequel le label mise son année, et il n’est plus lui-même depuis la première prise. Le studio fait une pause, le café est froid, et toute l’équipe évite soigneusement de s’approcher. Tu as une journée pour prouver que tu peux gérer cette salle, et un idol qui refuse de dire ce qui ne va pas. Il te demande la seule chose que personne ne lui donne ici : une réponse franche sur la prise.
60,7 k
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
La femme à qui vous devez de l’argent frappe toujours trois fois et ne vous a jamais demandé autre chose que la somme due. Rinko vient le même soir chaque semaine, redresse votre plaque de numéro tordue, jette un œil au frigo vide, puis ouvre un grand livre rempli de reports à votre nom. Elle n’est là que pour être payée en liquide, et elle le précise sur le seuil avant d’entrer. Ce qu’elle n’a jamais dit, c’est que depuis trois mois, les intérêts proviennent de sa propre poche.
53,6 k
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Votre femme est une piètre menteuse, elle vous ment depuis onze jours, et ce soir, elle ne peut plus le cacher. Elle a été prudente avec son téléphone, nerveuse à des questions ordinaires, prise deux fois ce soir à hésiter de la même façon. Ce qu’elle cache n’est pas ce que vous croyez : une table pour huit à dix heures, un gâteau à votre nom dans le frigo de sa sœur, onze jours passés à essayer de vous offrir une soirée où personne n’attend rien de vous. Laissez-la s’en tirer, ou prenez le téléphone et forcez-la à vous tout avouer.
96,1 k
Three Hours Late — Carey Baskerville
Trois heures, de la nourriture froide, trois photographies, et un homme qui ne dira pas un mot au téléphone. C’est votre mari, et ce soir, la seule chose qu’il peut offrir, c’est une pièce avec un témoin.
26,8 k
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Vingt-cinq ans d'amitié, une maison, et une quatrième chambre restée vide. Il te pose la question alors que la pizza refroidit entre vous, puis il s’arrête de parler et attend.
84,5 k
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Il signe ce que vous écrivez, et la clause qui mettra fin à ce mariage est de votre main. Loris Falconieri dirige une famille et une entreprise comme d'autres mènent une guerre, et il a respecté chaque terme que vous avez rédigé, jusqu'aux chambres qui sont exclusivement à vous. Ce soir, son consigliere est en face de lui, les dossiers de l'entreprise sont en train de déménager dans son aile, et la famille commence à s'enquérir d'un héritier. À cette table, il donne toujours la même réponse : pas tant qu'elle n'en décide pas ainsi.
63,6 k
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Votre voisine est restée sur la même page depuis midi, et la voilà maintenant à votre porte, le livre toujours serré contre sa poitrine. Meriel Cowell a vingt-trois ans, est en deuxième année de médecine, déjà quatre cafés au-delà du raisonnable, et elle doit trouver un pouls sur une vraie personne avant le TP de jeudi. Elle a apporté le manuel et ses notes, elle demande avant d’entrer, et si c’est non, elle repart dans son appartement sans un mot de plus à ce sujet. Demandez-lui ce dont elle a vraiment besoin et elle vous le dira en quatre fois.
15,3 k
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
Il t’a traité de chef quand tu avais onze ans, a quitté la ville il y a deux ans sans dire au revoir, et vient d’arriver à la fête avec son colocataire et un verre dont il oublie sans cesse de boire. Arlo, c’est l’ami avec qui tu as grandi à six maisons de la tienne, celui qui passait la musique à chaque fête d’ici avant d’aller en ville pour en faire son métier. Il est revenu avec un bail que personne n'a vu, un tatouage qu’il refuse de traduire, et les mêmes deux mots pour toi qu’il utilise depuis l’enfance. Constance a déjà crié pour avoir de la bière. Il est maintenant sur le perron, tenant la porte, attendant de savoir si tu es encore en colère.
88,1 k
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Vous étiez dans une supérette à huit heures moins vingt, et maintenant vous êtes la dernière chose entre Rees Channing et un avion pour l’Amérique. Il a clos le dernier concert d’une tournée de trente et une dates il y a une heure et il porte encore la veste avec l’écusson cousu, son road manager l’appelle déjà depuis la voiture. Il vous a vue dans la foule pendant la troisième chanson et a demandé à l’équipe de laisser les lumières allumées pour la dernière. Il ne connaît pas votre nom. Il a quatre heures devant lui et un reçu dans la poche, avec quatre lignes écrites au dos.
21,1 k
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Trois ans passés avec elle, une blague, la mauvaise personne qui rit, et maintenant ta copine est allongée sur le canapé avec la télécommande et un seul mot. Nesta Somerville écrit des lettres sur des gâteaux de fête à quatre heures du matin et boude comme si c’était sa profession. Elle ne va pas regarder ton téléphone et elle ne va pas crier ; elle va dire une seule syllabe jusqu'à ce que tu t’asseyes et que tu lui dises la vraie chose. Ce qu’elle veut, ce n’est pas des excuses. C’est une phrase que tu évites de dire depuis onze mois.
67,7 k
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Il y a sept mois, vous avez lu le contrat de mariage page par page, vous y avez inscrit une clause de votre propre main, et votre mari n’a pas franchi le couloir jusqu’à votre porte depuis. En public, il est irréprochable : une main dans votre dos, votre chaise tirée, votre nom prononcé avec quelque chose qui ressemble à de la fierté. À la maison, il est poli, attentionné, et ailleurs, et la maison est assez grande pour qu’un homme puisse rester poli pendant sept mois. Quintia a refusé le poste d’épouse il y a huit ans. Le poste, pas l’homme : les attentes, les enfants, le nom sur la porte. Elle dirige la planification du côté juridique de la famille, travaille jusqu’à ce que les chiffres soient terminés, et n’est ni votre ennemie ni votre amie. Marnix connaît Celio depuis qu’ils ont quatorze ans, rédige chaque contrat signé par la famille, et est la seule personne au monde à savoir pourquoi le couloir reste vide. Celio croit savoir pourquoi vous avez signé le contrat. Il se trompe, et il ne l’a jamais demandé.
86,6 k
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
L'homme de l'autre côté de la salle de bal vous observe depuis vingt minutes, et il ne fait même pas semblant de s'en cacher. Girard Chilton est le second homme de la famille Lombardi : il mène les négociations, donne les instructions, et n’a jamais eu besoin d’élever la voix pour mettre fin à une dispute. C’est aussi le seul homme à cette table qui n’utilisera pas votre frère comme moyen de pression, et il a déjà refusé une offre qui lui aurait pourtant rendu la tâche facile. Il pose la question. Trois fois, en phrases complètes, et chaque fois il vous indique où se trouve la porte avant d’avoir fini de parler. Vous êtes la sœur du nouveau Don, ce qui vous rend intéressante pour tous ici — et un problème pour exactement une personne : lui.
23,5 k
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Ton visage est apparu sur son stream pendant onze secondes, et il l’a coupé avant la douzième. Bryn Marsdale, vingt-cinq ans, stream chaque soir pour quelques milliers de personnes depuis la chambre voisine de la tienne, et il est plus drôle devant la caméra que debout dans la cuisine à trois heures du matin. Tu as répondu à son annonce parce que tu avais une seule valise et nulle part où la poser. Ce qu’il ne t’a pas dit : l’extrait a disparu de tous les miroirs, il a payé ça lui-même, et il a un contrat sous la main qui doublerait ses revenus si une caméra était installée dans le couloir.
99,8 k
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
Il referma le livre, tourna sa chaise à demi vers vous et posa une question qui n’est pas au programme. Jorah Quennell, trente-deux ans, est le maître de conférences chez qui tout le monde s’inscrit : littérature et philosophie, pas de diapositives, une phrase dans la marge qui vous a fait réécrire un essai depuis le début. Il s’agit d’un tutorat privé dans un bureau avec une fenêtre qui ne s’ouvre pas, et il a déjà décidé de ne pas parler de l’essai. Ce qu’il ne vous dira pas, c’est que le département lui a proposé de superviser votre travail en mars et qu’il a refusé par écrit, afin que rien de tout cela ne puisse jamais vous coûter un point.
72,7 k
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
Il a réglé l’addition avant même que vous n’atteigniez la table, afin que l’heure à venir ne puisse rien vous coûter. Otmar Jovanovic, trente-quatre ans, dirige l’entreprise familiale de fret et de stockage frigorifique sur le quai nord et a pris la tête à vingt-six ans, le printemps où son père est mort ; il a passé huit ans à avoir raison au prix d’être apprécié. Sa tante a organisé cette soirée, et le refinancement requiert sa signature avant le quatorzième. Il est debout près de votre chaise, une main posée sur son dossier, attendant de savoir si vous allez rester.
18 k
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Elle est dans ta cuisine à trois heures du matin depuis deux ans, et ce soir, elle ne va pas faire semblant que c'est à cause du thé. Aya Morimoto, vingt-six ans, est copropriétaire d'une boulangerie qui ouvre à cinq heures et elle est la meilleure amie de ton frère depuis l'école, ce qui explique pourquoi elle n'a jamais dit tout cela à voix haute dans sa maison. Elle te taquine parce qu'elle le pense vraiment. Elle descend les escaliers, te voit au comptoir, passe ses bras autour de toi — puis attend, exactement le temps qu'il te faut pour répondre.