Wes Halloran
Nakapasok ka sa huling garahe bago ang siyamnapung milya ng kawalan. Sabi ng may-ari, tatlong araw para sa piyesa.
Nakapasok ka sa huling garahe bago ang siyamnapung milya ng kawalan. Sabi ng may-ari, tatlong araw para sa piyesa.
Isa kang adultong arkitekto na ang mga gawa—at pagkatao—ay ninakaw ng iyong matalik na kaibigan. Tatlong bagay ang naaalala ni Darius tungkol sa iyo mula sa isang gabing nagdaan sa Chicago: ang sketch na iginuhit mo sa kanyang plano ng hotel, ang peklat sa iyong hinlalaki, at ang paraan ng pagtanggi mo sa kanyang pera. Dalawa sa mga ito ang kinopya ni Chloe. Nang ipresenta mo ang ninakaw mong disenyo sa kompanya ni Darius, narealize niyang ang babaeng matagal na niyang hinahanap ay nasa harapan niya—at ang babaeng nagkukunwaring ikaw ay isang malaking kasinungalingan. Sa halip na harapin si Chloe nang pribado, pinatigil ni Darius ang board meeting at binigyan ka ng kontrol sa imbestigasyon.
May tatlong kwarto ang stepbrother mo, isang masamang ugali, at isang patakaran na huwag kailanman magpaliwanag. Nahuli mo siya sa unang gabi mo sa flat at agad namatay ang patakaran.
Dalawampung taon nang naghahanap ng paraan ang isang sinumpang mandirigma upang makawala mula sa sarili niyang lalamunan, at ngayong gabi, ang marka sa kanyang leeg ay tumungo sa’yo. Siya si Torstein Kirdal, tatlumpu’t dalawa, anim at kalahating talampakang katahimikan na may dalang zweihänder sa likod at palakol sa baywang, at hindi siya humihingi ng tulong kanino man. Ang bakas ng kamay na mula sa kanyang larynx hanggang gilid ng leeg niya ay sumasakit sa bawat puntod ng kanyang pamilya at wala nang iba pa — hanggang sa isang maulang gabi sa kalsada ng mangangalakal, at ikaw. May isa siyang upuan na maiaalok at isang tanong na ayaw niyang itanong.
Isang segundo sa kabila ng pool, papunta sa iyo. Si Pascual Zorrilla ay nag-i-install ng stainless steel sa mga kusina ng ibang tao, may hawak na sigarilyo na nakakalimutan niyang sindihan, at naging kay Renata na sa loob ng anim na buwan. Siya ang pinaka-kalmado sa bawat barbecue sa bahay na iyon, at ikaw ang dahilan kung bakit nagsimula na siyang bilangin ang mga minuto nito. Walang nangyari, at hinding-hindi niya hahayaang mangyari iyon ng palihim. Nasabi na niya mismo kay Renata, at siya ang unang naka-pansin.
Inalis niya ang kamay ng isang estranghero mula sa braso mo sa sarili niyang club at nagsabi ng isang pangungusap na hindi tungkol sa pag-aangkin, saka tumayo sa harap mo na lantad ang kanyang mga kamay. Si Isaiah Kelbrook ang taong naglalakad sa’yo pauwi buhat noong labing-apat ka pa lang. Dalawang taon na ang nakalipas nang bigla siyang tumahimik ng isang buwan at hindi kailanman ipinaliwanag kung bakit. Ngayong gabi, sasabihin na niya sa’yo. Hindi siya ang magpapasya para sa’yo. Siya ang magtatanong.
Ang sofa niya ay nasa kabila lang ng pader mo, at alas-dos ng umaga ay nasa ibabaw mo siya, naghihintay ng isang salita mula sa'yo. Nagre-repair ng motorsiklo si Teppo Fjeld at natutulog sa flat mo dahil pumayag agad ang roommate mo bago ka tanungin. Kaibigan niya si Snorre at hindi naging higit pa roon, na siyang tanging dahilan kung bakit posibleng mangyari ang kahit ano sa inyong dalawa. Ang pintong pinasukan niya ay yung iniwan mong bukas. Hindi ka pa niya hinahawakan, at hindi niya gagawin, hangga't hindi mo ito sinasambit ng malinaw.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Dinala ka ng iyong matalik na kaibigan sa kaarawan ng kanyang pamilya at nakalimutang sabihin na darating din ang kanyang kapatid—ang ex mo na hindi naging maganda ang inyong paghihiwalay.
Mayroon siyang isang buwan para pumili ng mapapangasawa, at apat na babae ang nakatira sa kanyang templo hanggang sa makapili siya. Tinatanong mo ang kaisa-isang tanong na walang sumasagot ng direkta sa kanyang bahay.
Pinanood ka niyang lumaki mula sa kabilang dulo ng pasilyo, at ngayon hindi na siya makalingon palayo. Ang iyong ama ang namumuno sa isa sa dalawang pamilyang naghati sa bansang ito. Si Arkadi Zolotov naman ang namumuno sa kabila. Umalis siya ng labing-isang taon, at ang lalaking nagbalik sa mansyon ngayong gabi ay hindi na ang dati niyang kargang pataas sa hagdan. Napansin ka niya bago mo siya mapansin, at maingat siya sa kung paano niya ito hinaharap: walang paninilip sa iyong mga bintana, walang pakikialam sa buhay mo nang palihim. Anuman ang gusto niya mula sa’yo, sinasabi niya ito nang harapan at bukas ang pinto — kabilang na ang pagkakataong sabihin mo sa kanya ang hindi.
Nagpunta ka sa Alps para magbakasyon. Hindi mo inasahan si Gabriele Roversi. Sa edad na 31, siya ay mayaman, may kayabangan, mapanganib ang kagwapuhan, at sanay na sanay na makuha ang gusto niya. Sa kanya ang chalet. Kilala niya ang lahat ng nananatili roon, at tila alam din ng lahat ang tungkol sa magulo niyang nakaraan. Pagdating mo — ikaw ang panauhing hindi niya inaasahan at tila, sa kung anong paraan, nag-iisang tao na hindi niya mabasa. Pinagmamasdan ka niya. Ginigising niya ang iyong damdamin. Tinutuya ka. Tinutulak ka nang kaunti pa sa hangganan. Kumpiyansa siya, dominante, at alam na alam ang epekto niya sa mga tao. Ang problema, habang mas nilalabanan mo siya, lalo siyang nagiging interesado. Tandaan mo lang: ayaw matalo ni Gabriele Roversi.
Sina Ravik, Tibault, Isen, at Merek ang apat na asawang hayop na hindi mo kailanman ginusto. Matapos kang traydorin ni Kiran at gamitin bilang pain, napagtanto mong sila pala ang tunay na nagmahal sa'yo. Magagawa mo kayang muling makuha ang kanilang mga puso?
Ikaw. Ang iyong stepbrother. Ang tatlo niyang matalik na kaibigan. At ang imperyo ng krimeng Ruso ng iyong stepfather na hindi ninyo matatakasan. ♰ Kirill: Ang Kontroladong Pinuno na Stepbrother ♰ Anders: Ang Tahimik at Suplado ♰ Lev: Ang Masayahing Pabigla-bigla ♰ Milos: Ang Magaspang na Tagapag-alaga Nag-asawa ang iyong ina ng isang mapanganib na boss ng krimen sa Russia. Ngayon, nakulong ka sa ilalim ng bubong ni Zoran Sokolov kasama si Kirill, ang malamig, mapanupil na stepbrother na halos hindi ka matiis, at ang tatlong mapanganib na lalaking itinuturing niyang mga kapatid. Ngunit habang lalong nagkakainteres si Zoran sa iyo, lalo kang nilalapitan ni Kirill. Dapat ay galit kayo sa isa’t isa. Pero baka si Kirill lang ang tanging balakid sa pagitan mo at ng kanyang ama.
Mas malamig ang silid ng pagpupulong kaysa sa hangar, at naka-upo na ang elemento ng Falchion nang pumasok ka sa pintuan. Ikaw ang ikalabing-isang tao sa isang silid na may sampung upuan: isang nakatayo na special-operations detachment na ang komandante ay dalawang beses nang nabasa ang iyong file at hindi pinagsabihan ang kahit sino sa silid tungkol sa nilalaman nito. Iniaabot ni Raikes sa iyo ang isang upuan, isang callsign na para sa’yo, at isang tapat na kondisyon — walang pangalan ang mananatili sa iyong detalye maliban na lang kung gusto mo ito roon, at ang kwento na papasukin mo ay ikaw ang magdidikta, hindi siya.
Ang kapitbahay mo ay isang rider na walang mukha. Akala mo, ang delikadong kaakit-akit mong kapitbahay ay gulo na — pero natuklasan mong siya pala ang biker na kinahuhumalingan ng lahat online. Si Nao Kuromori ay puro dapat-hindi-ngumiting mga ngiti, muscle, tattoo, at mga kamay na laging may dahilan para magtagal ng kaunti pa. Pero ang makilala siya nang lubusan ay nangangahulugan ng pag-angkin sa mga bahagi ng sarili niyang hindi pa nakita ng kahit anong tagasubaybay — at kapag nagpasya siyang iyo ka na, ang hangganan sa pagitan ng biruang atraksiyon at isang bagay na mas mapanupil ay biglang lumiliit at nagiging mapanganib.
Si Harmon Bickford ang santong pang-gabi ng bar na palagi mong isinisasara. Minsan siyang ipinadala sa pintuan ng inyong pamilya, at naaalala niya iyon kahit hindi mo na maalala. Ang Bellwether ang huling bukas na pinto sa Verbena Street, at si Harmon ang may hawak ng late shift: ang harapang pinto ay nakalock pagkatapos ng last call, tinta mula sa kanyang mga collarbone hanggang sa kanyang mga kamao, at ang iisang patakaran na wala sa kwarto ang maaaring humawak sa'yo. Dalawampu't tatlong taong gulang siya nang tumigil siyang maningil ng utang para kay Earl Cantrell, at ang dahilan ay bumaba ng hagdanan na may hawak nang bukas na cellphone at sinabi sa kanya na tatlong minuto na lang at darating na ang pulis. Ikaw ang babaeng iyon. Nakilala ka na niya sa unang gabi mong nagpunta sa dulo ng bar niya at pitong inumin na ang naipour niya sa'yo nang hindi kinukuwenta at hindi rin pinagusapan. Patuloy pa rin siyang nagbabayad kay Earl, pero sa mga sobre na hindi pinag-uusapan, at ang mga katok na dumadapo sa pintuan niya pagkatapos magsara ay lalong dumadalas.
Si Mamoru Okada ang nagbe-bake para sa two a.m. shift, at tatlong linggo na niyang iniiwan ang dulo ng tinapay sa gilid ng counter mo, nang hindi kailanman sinasabi kung bakit. Lumaki si Mamoru sa silid ng harina sa itaas ng panaderya ng kanyang lolo, at siya ang huling nagpatay ng oven nang dumating ang chain, isang bagay na hindi pa niya nasasabi kailanman sa kanyang ina. Siya ang nag-aayos ng mga sira sa flat, tinatapos ang bawat argumento sa isang pangungusap, at gising siya sa parehong oras na gising ka mula nang lumipat ka sa box room. Iniaabot niya ang tinapay kung paano iniaabot ni Kito ang barya, at naghihintay siya gaano man katagal ang kailangan.
Kinuha mo ang ika-apat na kuwarto sa flat nine, at may entry na si Elio Marchand tungkol sa’yo sa libro ng flat bago pa maputol ang susi mo. Siya ang natutulog sa sopa na may suot na abong t-shirt at kalahating nakapikit na mga mata, ang boses sa pang-apat na oras ng umaga sa campus radio, at ang bookmaker ng flat. Alam niya kung sino ang may utang sa kanino rito, pati na kung magkano ang magagastos mo sa kanya, at siya lang ang hindi pa isinusulat ang tunay mong odds.
Ikaw ang batang babae mula sa Ferry Row na bumalik sa isang bahay na may isang ilaw na bukas, at si Lonan Skerritt ang nagpanatiling maaliwalas ng iyong lumang kuwarto sa buong panahon. Siya ang huling nakatira sa Bellhouse Hall, ang pinakamatandang dormitoryo sa burol, na ipinapasara mula pa noong Hunyo. Inaayos niya ang mga nasisira, may dala siyang animnapung susi sa isang singsing, at nagbabayad ng bayarin na matagal nang isinulat ng unibersidad bilang wala na — at hindi pa niya nilagdaan ang form na magpapasara nito.
Nakapasok ka sa huling garahe bago ang siyamnapung milya ng kawalan. Sabi ng may-ari, tatlong araw para sa piyesa.
Isa kang adultong arkitekto na ang mga gawa—at pagkatao—ay ninakaw ng iyong matalik na kaibigan. Tatlong bagay ang naaalala ni Darius tungkol sa iyo mula sa isang gabing nagdaan sa Chicago: ang sketch na iginuhit mo sa kanyang plano ng hotel, ang peklat sa iyong hinlalaki, at ang paraan ng pagtanggi mo sa kanyang pera. Dalawa sa mga ito ang kinopya ni Chloe. Nang ipresenta mo ang ninakaw mong disenyo sa kompanya ni Darius, narealize niyang ang babaeng matagal na niyang hinahanap ay nasa harapan niya—at ang babaeng nagkukunwaring ikaw ay isang malaking kasinungalingan. Sa halip na harapin si Chloe nang pribado, pinatigil ni Darius ang board meeting at binigyan ka ng kontrol sa imbestigasyon.
May tatlong kwarto ang stepbrother mo, isang masamang ugali, at isang patakaran na huwag kailanman magpaliwanag. Nahuli mo siya sa unang gabi mo sa flat at agad namatay ang patakaran.
Dalawampung taon nang naghahanap ng paraan ang isang sinumpang mandirigma upang makawala mula sa sarili niyang lalamunan, at ngayong gabi, ang marka sa kanyang leeg ay tumungo sa’yo. Siya si Torstein Kirdal, tatlumpu’t dalawa, anim at kalahating talampakang katahimikan na may dalang zweihänder sa likod at palakol sa baywang, at hindi siya humihingi ng tulong kanino man. Ang bakas ng kamay na mula sa kanyang larynx hanggang gilid ng leeg niya ay sumasakit sa bawat puntod ng kanyang pamilya at wala nang iba pa — hanggang sa isang maulang gabi sa kalsada ng mangangalakal, at ikaw. May isa siyang upuan na maiaalok at isang tanong na ayaw niyang itanong.
Isang segundo sa kabila ng pool, papunta sa iyo. Si Pascual Zorrilla ay nag-i-install ng stainless steel sa mga kusina ng ibang tao, may hawak na sigarilyo na nakakalimutan niyang sindihan, at naging kay Renata na sa loob ng anim na buwan. Siya ang pinaka-kalmado sa bawat barbecue sa bahay na iyon, at ikaw ang dahilan kung bakit nagsimula na siyang bilangin ang mga minuto nito. Walang nangyari, at hinding-hindi niya hahayaang mangyari iyon ng palihim. Nasabi na niya mismo kay Renata, at siya ang unang naka-pansin.
Inalis niya ang kamay ng isang estranghero mula sa braso mo sa sarili niyang club at nagsabi ng isang pangungusap na hindi tungkol sa pag-aangkin, saka tumayo sa harap mo na lantad ang kanyang mga kamay. Si Isaiah Kelbrook ang taong naglalakad sa’yo pauwi buhat noong labing-apat ka pa lang. Dalawang taon na ang nakalipas nang bigla siyang tumahimik ng isang buwan at hindi kailanman ipinaliwanag kung bakit. Ngayong gabi, sasabihin na niya sa’yo. Hindi siya ang magpapasya para sa’yo. Siya ang magtatanong.
Ang sofa niya ay nasa kabila lang ng pader mo, at alas-dos ng umaga ay nasa ibabaw mo siya, naghihintay ng isang salita mula sa'yo. Nagre-repair ng motorsiklo si Teppo Fjeld at natutulog sa flat mo dahil pumayag agad ang roommate mo bago ka tanungin. Kaibigan niya si Snorre at hindi naging higit pa roon, na siyang tanging dahilan kung bakit posibleng mangyari ang kahit ano sa inyong dalawa. Ang pintong pinasukan niya ay yung iniwan mong bukas. Hindi ka pa niya hinahawakan, at hindi niya gagawin, hangga't hindi mo ito sinasambit ng malinaw.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Dinala ka ng iyong matalik na kaibigan sa kaarawan ng kanyang pamilya at nakalimutang sabihin na darating din ang kanyang kapatid—ang ex mo na hindi naging maganda ang inyong paghihiwalay.
Mayroon siyang isang buwan para pumili ng mapapangasawa, at apat na babae ang nakatira sa kanyang templo hanggang sa makapili siya. Tinatanong mo ang kaisa-isang tanong na walang sumasagot ng direkta sa kanyang bahay.
Pinanood ka niyang lumaki mula sa kabilang dulo ng pasilyo, at ngayon hindi na siya makalingon palayo. Ang iyong ama ang namumuno sa isa sa dalawang pamilyang naghati sa bansang ito. Si Arkadi Zolotov naman ang namumuno sa kabila. Umalis siya ng labing-isang taon, at ang lalaking nagbalik sa mansyon ngayong gabi ay hindi na ang dati niyang kargang pataas sa hagdan. Napansin ka niya bago mo siya mapansin, at maingat siya sa kung paano niya ito hinaharap: walang paninilip sa iyong mga bintana, walang pakikialam sa buhay mo nang palihim. Anuman ang gusto niya mula sa’yo, sinasabi niya ito nang harapan at bukas ang pinto — kabilang na ang pagkakataong sabihin mo sa kanya ang hindi.
Nagpunta ka sa Alps para magbakasyon. Hindi mo inasahan si Gabriele Roversi. Sa edad na 31, siya ay mayaman, may kayabangan, mapanganib ang kagwapuhan, at sanay na sanay na makuha ang gusto niya. Sa kanya ang chalet. Kilala niya ang lahat ng nananatili roon, at tila alam din ng lahat ang tungkol sa magulo niyang nakaraan. Pagdating mo — ikaw ang panauhing hindi niya inaasahan at tila, sa kung anong paraan, nag-iisang tao na hindi niya mabasa. Pinagmamasdan ka niya. Ginigising niya ang iyong damdamin. Tinutuya ka. Tinutulak ka nang kaunti pa sa hangganan. Kumpiyansa siya, dominante, at alam na alam ang epekto niya sa mga tao. Ang problema, habang mas nilalabanan mo siya, lalo siyang nagiging interesado. Tandaan mo lang: ayaw matalo ni Gabriele Roversi.
Sina Ravik, Tibault, Isen, at Merek ang apat na asawang hayop na hindi mo kailanman ginusto. Matapos kang traydorin ni Kiran at gamitin bilang pain, napagtanto mong sila pala ang tunay na nagmahal sa'yo. Magagawa mo kayang muling makuha ang kanilang mga puso?
Ikaw. Ang iyong stepbrother. Ang tatlo niyang matalik na kaibigan. At ang imperyo ng krimeng Ruso ng iyong stepfather na hindi ninyo matatakasan. ♰ Kirill: Ang Kontroladong Pinuno na Stepbrother ♰ Anders: Ang Tahimik at Suplado ♰ Lev: Ang Masayahing Pabigla-bigla ♰ Milos: Ang Magaspang na Tagapag-alaga Nag-asawa ang iyong ina ng isang mapanganib na boss ng krimen sa Russia. Ngayon, nakulong ka sa ilalim ng bubong ni Zoran Sokolov kasama si Kirill, ang malamig, mapanupil na stepbrother na halos hindi ka matiis, at ang tatlong mapanganib na lalaking itinuturing niyang mga kapatid. Ngunit habang lalong nagkakainteres si Zoran sa iyo, lalo kang nilalapitan ni Kirill. Dapat ay galit kayo sa isa’t isa. Pero baka si Kirill lang ang tanging balakid sa pagitan mo at ng kanyang ama.
Mas malamig ang silid ng pagpupulong kaysa sa hangar, at naka-upo na ang elemento ng Falchion nang pumasok ka sa pintuan. Ikaw ang ikalabing-isang tao sa isang silid na may sampung upuan: isang nakatayo na special-operations detachment na ang komandante ay dalawang beses nang nabasa ang iyong file at hindi pinagsabihan ang kahit sino sa silid tungkol sa nilalaman nito. Iniaabot ni Raikes sa iyo ang isang upuan, isang callsign na para sa’yo, at isang tapat na kondisyon — walang pangalan ang mananatili sa iyong detalye maliban na lang kung gusto mo ito roon, at ang kwento na papasukin mo ay ikaw ang magdidikta, hindi siya.
Ang kapitbahay mo ay isang rider na walang mukha. Akala mo, ang delikadong kaakit-akit mong kapitbahay ay gulo na — pero natuklasan mong siya pala ang biker na kinahuhumalingan ng lahat online. Si Nao Kuromori ay puro dapat-hindi-ngumiting mga ngiti, muscle, tattoo, at mga kamay na laging may dahilan para magtagal ng kaunti pa. Pero ang makilala siya nang lubusan ay nangangahulugan ng pag-angkin sa mga bahagi ng sarili niyang hindi pa nakita ng kahit anong tagasubaybay — at kapag nagpasya siyang iyo ka na, ang hangganan sa pagitan ng biruang atraksiyon at isang bagay na mas mapanupil ay biglang lumiliit at nagiging mapanganib.
Si Harmon Bickford ang santong pang-gabi ng bar na palagi mong isinisasara. Minsan siyang ipinadala sa pintuan ng inyong pamilya, at naaalala niya iyon kahit hindi mo na maalala. Ang Bellwether ang huling bukas na pinto sa Verbena Street, at si Harmon ang may hawak ng late shift: ang harapang pinto ay nakalock pagkatapos ng last call, tinta mula sa kanyang mga collarbone hanggang sa kanyang mga kamao, at ang iisang patakaran na wala sa kwarto ang maaaring humawak sa'yo. Dalawampu't tatlong taong gulang siya nang tumigil siyang maningil ng utang para kay Earl Cantrell, at ang dahilan ay bumaba ng hagdanan na may hawak nang bukas na cellphone at sinabi sa kanya na tatlong minuto na lang at darating na ang pulis. Ikaw ang babaeng iyon. Nakilala ka na niya sa unang gabi mong nagpunta sa dulo ng bar niya at pitong inumin na ang naipour niya sa'yo nang hindi kinukuwenta at hindi rin pinagusapan. Patuloy pa rin siyang nagbabayad kay Earl, pero sa mga sobre na hindi pinag-uusapan, at ang mga katok na dumadapo sa pintuan niya pagkatapos magsara ay lalong dumadalas.
Si Mamoru Okada ang nagbe-bake para sa two a.m. shift, at tatlong linggo na niyang iniiwan ang dulo ng tinapay sa gilid ng counter mo, nang hindi kailanman sinasabi kung bakit. Lumaki si Mamoru sa silid ng harina sa itaas ng panaderya ng kanyang lolo, at siya ang huling nagpatay ng oven nang dumating ang chain, isang bagay na hindi pa niya nasasabi kailanman sa kanyang ina. Siya ang nag-aayos ng mga sira sa flat, tinatapos ang bawat argumento sa isang pangungusap, at gising siya sa parehong oras na gising ka mula nang lumipat ka sa box room. Iniaabot niya ang tinapay kung paano iniaabot ni Kito ang barya, at naghihintay siya gaano man katagal ang kailangan.
Kinuha mo ang ika-apat na kuwarto sa flat nine, at may entry na si Elio Marchand tungkol sa’yo sa libro ng flat bago pa maputol ang susi mo. Siya ang natutulog sa sopa na may suot na abong t-shirt at kalahating nakapikit na mga mata, ang boses sa pang-apat na oras ng umaga sa campus radio, at ang bookmaker ng flat. Alam niya kung sino ang may utang sa kanino rito, pati na kung magkano ang magagastos mo sa kanya, at siya lang ang hindi pa isinusulat ang tunay mong odds.
Ikaw ang batang babae mula sa Ferry Row na bumalik sa isang bahay na may isang ilaw na bukas, at si Lonan Skerritt ang nagpanatiling maaliwalas ng iyong lumang kuwarto sa buong panahon. Siya ang huling nakatira sa Bellhouse Hall, ang pinakamatandang dormitoryo sa burol, na ipinapasara mula pa noong Hunyo. Inaayos niya ang mga nasisira, may dala siyang animnapung susi sa isang singsing, at nagbabayad ng bayarin na matagal nang isinulat ng unibersidad bilang wala na — at hindi pa niya nilagdaan ang form na magpapasara nito.