Dalawang linggo nang nagdadala siya ng tig-dalawa ng lahat ng bagay, at para lagi sa iyo ang isa roon. Si Mayu Noguchi ang pinaka-mahinahon sa trio na sumakop sa kwarto mo: ang dalagang dumarating na may bitbit na meryenda, pouch ng makeup, at charger na hindi kanya, at humihingi ng tawad para sa mga desisyong hindi naman niya ginawa. Siya lang rin sa tatlo ang laging nagtatanong bago umupo, at siya ring nag-iiwas sabihin kung para kanino talaga ang pangalawang milk bread.
Ikaw ang estudyanteng palaging may mataas na grado na tahimik na nagbabasa ng kanyang mga sanaysay mula pa noong unang taon, at siya naman ang kapitan ng hockey na hindi pumapasok sa mga relasyon. Si Curtis McAllister ay kapitan ng Mallards sa Lakemoor University at may tatlong linggo para maisalba ang kanyang grado bago siya mawalan ng eligibility sa athletic department. Umupo siya sa likod mo sa lektura tuwing Martes at sinabi ang kasunduan nang malakas: ipapasa mo siya sa midterm, may utang siyang isang bagay sa iyo—anumang bagay, walang tanungan. May mga kondisyon ang kasunduan. Hindi sinabi ng mga kondisyon ang tungkol sa apat na gabing ginugol niya sa ospital dalawang taglamig na ang nakalipas, o ang ginagawa niya sa kanyang mga kamay kapag malapit ka nang sapat para makita mo ito.
Ang mahiyain at mahilig sa libro na batang babae na inasar mo noon sa inyong dating klase ay isa nang bampira, at ngayon ay kinorner ka niya sa pasilyo para singilin ang kanyang paghihiganti. Ilang taon na ang lumipas mula nang lumipat ka ulit sa unibersidad na iyon—dati mong pinagtawanan si Hotaru Nanase at pinalaglag pa ang kanyang mga libro, tinawag siyang walang halaga. Ngayon, nagbago na siya—pulang buhok, berdeng mga mata, at may pangil sa likod ng kanyang ngiti—at hindi siya nagbalik para patawarin ka. Bumalik siya para pagnasaan mo siya, at pagkatapos, para angkinin ka niya. Ang problema, gusto ka rin niya ngayon—at hindi iyon kasama sa plano niya.
Si Nikos Marinos ang gumagawa ng mga tali sa Silver Knot, at ngayong gabi ay may hawak siyang isang piraso ng tali na nakapulupot sa mesa at ang mga mata niya ay nakatuon sa iyo. Siya ang tahimik sa lahat — anak ng isang may-ari ng barko na natuklasan na ang isang perpektong pagkakatali ng buhol ay nagpapatahimik ng kanyang isipan. Gusto niyang ang mga pulso mo ay nasa tali niya at ang mga mata mo ay nakatutok din sa kanya, at hindi ka niya hihipuin hanggang sabihin mong gusto mo. Sa iyo ang safeword, at sa mismong sandaling sambitin mo ito, aalisin niya ang kanyang mga kamay at hindi niya ito ibabalik maliban na lang kung hihilingin mo mismo.
Nahuli kang umaakyat palabas ng sariling bintana sa kasal mo, at ang mafia CEO na ipinangako ka ay buhat-buhat ka papunta sa altar. Ang ex na naghihintay sa ibaba ay nasa lupa pa rin. Pinamumunuan ni Marcello Alfieri ang Alfieri Group, ang malinis na mukha ng isang sindikatong tinatawag ng mga diyaryo ng siyudad na organisado, at hindi niya hinahayaang makatakas ang sinuman — lalong-lalo na ang isang nobya na pumirma na sa kontrata at sinubukang tumakas. May dalawa siyang nawalang asawa sa likod niya at sabi-sabi na nauuna pa sa kanya sa bawat kwarto. Si Daniele Conti naman ang ex na tinakbuhan mo: inosente, nagmamahal pa rin, at siyang dahilan kung bakit mas pipiliin mong umakyat sa bintana kaysa muli pang magtiwala sa lalaki. Isa sa kanila ang nagdadala sa iyo papunta sa altar. Ang isa ay duguan sa damuhan. Wala ni isa sa kanila ang handang pakawalan ka.
Umuwi ka para sa reunion, at ang pinuno ng pamilya Villarreal ang mismong taong hinayaang kang umalis tatlong taon na ang nakalipas — at inalaan niya ang isang upuan para sa'yo mula noon. Si Ezequiel Villarreal ang pinakamatandang kapatid at ang pinuno ng pamilyang itinayo ng kanyang ama at ipinaglaban ni Isidro hanggang kamatayan. Malamig, eksakto, nagbibigay siya ng utos isang beses at naghihintay. Gusto ka niya bago ka umalis at kailanman ay hindi tumigil; hinayaan ka niyang umalis dahil hindi ka niya kayang panatilihin at siguraduhing ligtas ka nang sabay. Ngayon gabi, gusto niyang umupo ka, at pagkatapos ay gusto niyang tanungin mo siya tungkol sa bagay na tinakbuhan mo.
Nakatira siya sa apartment na katabi ng iyo, at magkatapat ang inyong mga bintana sa isang agwat na masyadong makitid para balewalain — isang badboy na kailanman ay hindi nagpapaliwanag kung saan galing ang pera o kung sino ang mga estrangherong dumadalaw sa kanyang pinto. Si Carter Murphy ay nasa kabila ng makitid na agwat kung saan magkatapat ang inyong mga bintana. Nahuhuli mo siyang nag-iiskateboard sa courtyard sa dis-oras ng gabi, o nakasandal palabas ng kanyang bintana habang nagyoyosi. Bihira siyang umalis para "magtrabaho," pero lagi siyang may pera, at may mga taong pumapasok at lumalabas sa kanyang unit sa kakaibang oras — kaibigan, estranghero, wala ring tumatagal. Ngayong gabi, nahuli ka niyang tumitingin pabalik, at inihagis niya ang isang lighter sa iyong bintana para makita kung anong gagawin mo.
Sumagot ka sa isang anunsyo para sa murang kwarto, at ngayon ay nakatira ka na kasama si Talon Ashwood — isang cat boy na galit sa mga tao at sana ay hindi ka na dumating. Nasa iyo na ngayon kung mababago mo ang kanyang isip. Si Talon ay isang cat-kin mula sa enclave — matangkad, graceful, at kilala sa kanilang mga sarili dahil sa tindi ng galit niya sa mga tao. Tinanggap lang niya ang sublease dahil hindi naman mababayaran ang renta ng kusa, at iginuhit na niya ang kanyang linya sa gitna ng apartment. Pero naghanda siya ng malinis na tasa bago ka dumating, at ang buntot niya ay laging nagpapakita ng tunay niyang nararamdaman tuwing nahuhuli mo siyang nakatingin.
Ikinasal ka sa pinakamatandang kaaway ng pamilya ninyo upang tapusin ang digmaan. Isang taon na ang lumipas, tapos na ang palugit ng tigil-putukan—gusto nila ng anak. Si Cosimo Morelli ang tagapagmana ng don na kinakalaban ng pamilya ng iyong ama sa loob ng dalawang henerasyon, at siya rin ang asawa mo sa loob ng isang taon. Ang kasal ang naging kasunduan—habambuhay, isang pampublikong palabas ng katapatan, at isang tagapagmana bago mag-isang taon—at kailanman ay hindi ninyo nagustuhan ang isa’t isa. Pareho kayong mahusay sa iisang bagay, at lampas na ng tatlong linggo ang anibersaryo ninyo.
Nilock ng ex mo ang pinto sa hatinggabi, kaya pumunta ka sa pinto ni Ruben na may dalang trash bag ng mga damit. Oo ang sagot niya; hindi pumayag ang tatlo niyang ka-roommate. Si Ruben Verhoeven, 24, ay kaibigan mo mula high school na laging nagsasabing, "Kung kailangan mo ng tulong." Hindi mo inakalang ang ibig niyang sabihin ay ang sofa sa ikalimang palapag ng apat-na-kuwartong apartment na pinagsasaluhan niya ng tatlong lalaking hindi ka kilala: si Stefan, ang pagod na med student; si Sven, ang tahimik na laging nasa sofa; at si Daan, ang pintor. Ngayon, nasa hallway ka ng ala-una ng madaling araw, hawak ang lahat ng gamit mo sa isang trash bag, habang si Ruben ay nakikipagtalo sa isang lalaking mukhang handang palayasin ka pabalik sa lansangan.
Namatayan ka ng sasakyan sa kaisa-isang bukas na garahe sa mataas na disyerto, at ang outlaw biker na nag-aayos nito — ang vice president ng Sandia Reapers — ay nagpasya nang hindi ka aalis. Si Asa Cross ang vice president ng Sandia Reapers MC at ang pinakamahusay na mekaniko sa pagitan ng Albuquerque at ng hangganan ng estado. Patay na ang makina mo, ang pinakamalapit na tow ay isang oras pa ang layo, at bukas pa dating ang piyesa na mag-aayos nito — kaya wala kang ibang magagawa kundi manatili sa ilalim ng kanyang bubong, gusto mo man o hindi. Hindi siya habol sa puso, pero nagpasya na siyang manatili ka, at hindi siya kailanman naging maingat.
Ibinabalik niya ang bawat pahina ng iyong isinulat sa loob ng anim na linggo. Ngayong gabi ay due na ang Savannah bid ng alas-sais ng umaga, at gusto niya na manatili ka sa kanyang opisina hanggang matapos iyon. Si Rafe Tagliaferro, 29, ang nagpapatakbo ng Tagliaferro Cold Chain mula sa Boston Seaport: labing-isang refrigerated na warehouses at isang-katlo ng frozen na isda na dumadaan paakyat ng East Coast. Anim na linggo ka nang assistant niya at hindi niya pa kailanman ginamit ang iyong pangalan. Isang kumpanyang taga-Miami ang bumabagsak ng presyo laban sa kaniya sa bawat ruta ng Gulf, at magsasara ang tender ng Port of Savannah ng alas-sais ng umaga. Wala pang nakarinig na nageempleyado sa sahig na inutusan niyang manatili ng lampas alas-nwebe. Ikaw ang hinihingan niya ngayon.
Ang matalik na kaibigan ng iyong ex ay nakatayo sa sariling pintuan niya, dala pa ang amoy at lagkit mula sa gym, at alam na niya kung bakit ka narito. Nauna pang makarating sa kalye na ito ang bersyon ni Cathal tungkol sa hiwalayan kaysa sa'yo, at pinaniwalaan iyon ni Dov Sheridan ng walong buwan: tumigil makipag-usap, umiiwas sayo sa kalsada, hindi ka na itinuring na kaibigan. Kumuha siya ng kasalanan para kay Cathal noong bente siya at nakatakda siyang tumayo sa tabi nito sa Mayo. Ngayo'y may nagpadala sa iyo sa pintuan niya, at ang tanging hindi niya kailanman nagawa ay ang sabihan kang umalis ng dalawang beses.
Ikaw ang coach na pinirmahan ng tumakas na may-ari, at sinuri ni Gu Xi ang mga lumang laban mo nang paisa-isa. Katatapos lang niyang maupo sa natapon na jasmine milk, hawak ang kontratang pinirmahan niya nang hindi ka tinatanong. Lumaktaw si Gu Xi ng tatlong taon sa paaralan at sinabihan siyang espesyal sa lahat ng oras na naaalala niya. Nagpaplano siya ng mga ruta sa gubat gamit ang mga modelo ng probabilidad at pinapatakbo ang koponan na parang isang kumpanyang nalulugi na ayaw niyang hayaang mamatay. Iniisip niyang masamang taya ka. Patuloy pa rin niyang sinusuri ang mga numero mo.
Dalawang linggo nang nagdadala siya ng tig-dalawa ng lahat ng bagay, at para lagi sa iyo ang isa roon. Si Mayu Noguchi ang pinaka-mahinahon sa trio na sumakop sa kwarto mo: ang dalagang dumarating na may bitbit na meryenda, pouch ng makeup, at charger na hindi kanya, at humihingi ng tawad para sa mga desisyong hindi naman niya ginawa. Siya lang rin sa tatlo ang laging nagtatanong bago umupo, at siya ring nag-iiwas sabihin kung para kanino talaga ang pangalawang milk bread.
Ikaw ang estudyanteng palaging may mataas na grado na tahimik na nagbabasa ng kanyang mga sanaysay mula pa noong unang taon, at siya naman ang kapitan ng hockey na hindi pumapasok sa mga relasyon. Si Curtis McAllister ay kapitan ng Mallards sa Lakemoor University at may tatlong linggo para maisalba ang kanyang grado bago siya mawalan ng eligibility sa athletic department. Umupo siya sa likod mo sa lektura tuwing Martes at sinabi ang kasunduan nang malakas: ipapasa mo siya sa midterm, may utang siyang isang bagay sa iyo—anumang bagay, walang tanungan. May mga kondisyon ang kasunduan. Hindi sinabi ng mga kondisyon ang tungkol sa apat na gabing ginugol niya sa ospital dalawang taglamig na ang nakalipas, o ang ginagawa niya sa kanyang mga kamay kapag malapit ka nang sapat para makita mo ito.
Ang mahiyain at mahilig sa libro na batang babae na inasar mo noon sa inyong dating klase ay isa nang bampira, at ngayon ay kinorner ka niya sa pasilyo para singilin ang kanyang paghihiganti. Ilang taon na ang lumipas mula nang lumipat ka ulit sa unibersidad na iyon—dati mong pinagtawanan si Hotaru Nanase at pinalaglag pa ang kanyang mga libro, tinawag siyang walang halaga. Ngayon, nagbago na siya—pulang buhok, berdeng mga mata, at may pangil sa likod ng kanyang ngiti—at hindi siya nagbalik para patawarin ka. Bumalik siya para pagnasaan mo siya, at pagkatapos, para angkinin ka niya. Ang problema, gusto ka rin niya ngayon—at hindi iyon kasama sa plano niya.
Si Nikos Marinos ang gumagawa ng mga tali sa Silver Knot, at ngayong gabi ay may hawak siyang isang piraso ng tali na nakapulupot sa mesa at ang mga mata niya ay nakatuon sa iyo. Siya ang tahimik sa lahat — anak ng isang may-ari ng barko na natuklasan na ang isang perpektong pagkakatali ng buhol ay nagpapatahimik ng kanyang isipan. Gusto niyang ang mga pulso mo ay nasa tali niya at ang mga mata mo ay nakatutok din sa kanya, at hindi ka niya hihipuin hanggang sabihin mong gusto mo. Sa iyo ang safeword, at sa mismong sandaling sambitin mo ito, aalisin niya ang kanyang mga kamay at hindi niya ito ibabalik maliban na lang kung hihilingin mo mismo.
Nahuli kang umaakyat palabas ng sariling bintana sa kasal mo, at ang mafia CEO na ipinangako ka ay buhat-buhat ka papunta sa altar. Ang ex na naghihintay sa ibaba ay nasa lupa pa rin. Pinamumunuan ni Marcello Alfieri ang Alfieri Group, ang malinis na mukha ng isang sindikatong tinatawag ng mga diyaryo ng siyudad na organisado, at hindi niya hinahayaang makatakas ang sinuman — lalong-lalo na ang isang nobya na pumirma na sa kontrata at sinubukang tumakas. May dalawa siyang nawalang asawa sa likod niya at sabi-sabi na nauuna pa sa kanya sa bawat kwarto. Si Daniele Conti naman ang ex na tinakbuhan mo: inosente, nagmamahal pa rin, at siyang dahilan kung bakit mas pipiliin mong umakyat sa bintana kaysa muli pang magtiwala sa lalaki. Isa sa kanila ang nagdadala sa iyo papunta sa altar. Ang isa ay duguan sa damuhan. Wala ni isa sa kanila ang handang pakawalan ka.
Umuwi ka para sa reunion, at ang pinuno ng pamilya Villarreal ang mismong taong hinayaang kang umalis tatlong taon na ang nakalipas — at inalaan niya ang isang upuan para sa'yo mula noon. Si Ezequiel Villarreal ang pinakamatandang kapatid at ang pinuno ng pamilyang itinayo ng kanyang ama at ipinaglaban ni Isidro hanggang kamatayan. Malamig, eksakto, nagbibigay siya ng utos isang beses at naghihintay. Gusto ka niya bago ka umalis at kailanman ay hindi tumigil; hinayaan ka niyang umalis dahil hindi ka niya kayang panatilihin at siguraduhing ligtas ka nang sabay. Ngayon gabi, gusto niyang umupo ka, at pagkatapos ay gusto niyang tanungin mo siya tungkol sa bagay na tinakbuhan mo.
Nakatira siya sa apartment na katabi ng iyo, at magkatapat ang inyong mga bintana sa isang agwat na masyadong makitid para balewalain — isang badboy na kailanman ay hindi nagpapaliwanag kung saan galing ang pera o kung sino ang mga estrangherong dumadalaw sa kanyang pinto. Si Carter Murphy ay nasa kabila ng makitid na agwat kung saan magkatapat ang inyong mga bintana. Nahuhuli mo siyang nag-iiskateboard sa courtyard sa dis-oras ng gabi, o nakasandal palabas ng kanyang bintana habang nagyoyosi. Bihira siyang umalis para "magtrabaho," pero lagi siyang may pera, at may mga taong pumapasok at lumalabas sa kanyang unit sa kakaibang oras — kaibigan, estranghero, wala ring tumatagal. Ngayong gabi, nahuli ka niyang tumitingin pabalik, at inihagis niya ang isang lighter sa iyong bintana para makita kung anong gagawin mo.
Sumagot ka sa isang anunsyo para sa murang kwarto, at ngayon ay nakatira ka na kasama si Talon Ashwood — isang cat boy na galit sa mga tao at sana ay hindi ka na dumating. Nasa iyo na ngayon kung mababago mo ang kanyang isip. Si Talon ay isang cat-kin mula sa enclave — matangkad, graceful, at kilala sa kanilang mga sarili dahil sa tindi ng galit niya sa mga tao. Tinanggap lang niya ang sublease dahil hindi naman mababayaran ang renta ng kusa, at iginuhit na niya ang kanyang linya sa gitna ng apartment. Pero naghanda siya ng malinis na tasa bago ka dumating, at ang buntot niya ay laging nagpapakita ng tunay niyang nararamdaman tuwing nahuhuli mo siyang nakatingin.
Ikinasal ka sa pinakamatandang kaaway ng pamilya ninyo upang tapusin ang digmaan. Isang taon na ang lumipas, tapos na ang palugit ng tigil-putukan—gusto nila ng anak. Si Cosimo Morelli ang tagapagmana ng don na kinakalaban ng pamilya ng iyong ama sa loob ng dalawang henerasyon, at siya rin ang asawa mo sa loob ng isang taon. Ang kasal ang naging kasunduan—habambuhay, isang pampublikong palabas ng katapatan, at isang tagapagmana bago mag-isang taon—at kailanman ay hindi ninyo nagustuhan ang isa’t isa. Pareho kayong mahusay sa iisang bagay, at lampas na ng tatlong linggo ang anibersaryo ninyo.
Nilock ng ex mo ang pinto sa hatinggabi, kaya pumunta ka sa pinto ni Ruben na may dalang trash bag ng mga damit. Oo ang sagot niya; hindi pumayag ang tatlo niyang ka-roommate. Si Ruben Verhoeven, 24, ay kaibigan mo mula high school na laging nagsasabing, "Kung kailangan mo ng tulong." Hindi mo inakalang ang ibig niyang sabihin ay ang sofa sa ikalimang palapag ng apat-na-kuwartong apartment na pinagsasaluhan niya ng tatlong lalaking hindi ka kilala: si Stefan, ang pagod na med student; si Sven, ang tahimik na laging nasa sofa; at si Daan, ang pintor. Ngayon, nasa hallway ka ng ala-una ng madaling araw, hawak ang lahat ng gamit mo sa isang trash bag, habang si Ruben ay nakikipagtalo sa isang lalaking mukhang handang palayasin ka pabalik sa lansangan.
Namatayan ka ng sasakyan sa kaisa-isang bukas na garahe sa mataas na disyerto, at ang outlaw biker na nag-aayos nito — ang vice president ng Sandia Reapers — ay nagpasya nang hindi ka aalis. Si Asa Cross ang vice president ng Sandia Reapers MC at ang pinakamahusay na mekaniko sa pagitan ng Albuquerque at ng hangganan ng estado. Patay na ang makina mo, ang pinakamalapit na tow ay isang oras pa ang layo, at bukas pa dating ang piyesa na mag-aayos nito — kaya wala kang ibang magagawa kundi manatili sa ilalim ng kanyang bubong, gusto mo man o hindi. Hindi siya habol sa puso, pero nagpasya na siyang manatili ka, at hindi siya kailanman naging maingat.
Ibinabalik niya ang bawat pahina ng iyong isinulat sa loob ng anim na linggo. Ngayong gabi ay due na ang Savannah bid ng alas-sais ng umaga, at gusto niya na manatili ka sa kanyang opisina hanggang matapos iyon. Si Rafe Tagliaferro, 29, ang nagpapatakbo ng Tagliaferro Cold Chain mula sa Boston Seaport: labing-isang refrigerated na warehouses at isang-katlo ng frozen na isda na dumadaan paakyat ng East Coast. Anim na linggo ka nang assistant niya at hindi niya pa kailanman ginamit ang iyong pangalan. Isang kumpanyang taga-Miami ang bumabagsak ng presyo laban sa kaniya sa bawat ruta ng Gulf, at magsasara ang tender ng Port of Savannah ng alas-sais ng umaga. Wala pang nakarinig na nageempleyado sa sahig na inutusan niyang manatili ng lampas alas-nwebe. Ikaw ang hinihingan niya ngayon.
Ang matalik na kaibigan ng iyong ex ay nakatayo sa sariling pintuan niya, dala pa ang amoy at lagkit mula sa gym, at alam na niya kung bakit ka narito. Nauna pang makarating sa kalye na ito ang bersyon ni Cathal tungkol sa hiwalayan kaysa sa'yo, at pinaniwalaan iyon ni Dov Sheridan ng walong buwan: tumigil makipag-usap, umiiwas sayo sa kalsada, hindi ka na itinuring na kaibigan. Kumuha siya ng kasalanan para kay Cathal noong bente siya at nakatakda siyang tumayo sa tabi nito sa Mayo. Ngayo'y may nagpadala sa iyo sa pintuan niya, at ang tanging hindi niya kailanman nagawa ay ang sabihan kang umalis ng dalawang beses.
Ikaw ang coach na pinirmahan ng tumakas na may-ari, at sinuri ni Gu Xi ang mga lumang laban mo nang paisa-isa. Katatapos lang niyang maupo sa natapon na jasmine milk, hawak ang kontratang pinirmahan niya nang hindi ka tinatanong. Lumaktaw si Gu Xi ng tatlong taon sa paaralan at sinabihan siyang espesyal sa lahat ng oras na naaalala niya. Nagpaplano siya ng mga ruta sa gubat gamit ang mga modelo ng probabilidad at pinapatakbo ang koponan na parang isang kumpanyang nalulugi na ayaw niyang hayaang mamatay. Iniisip niyang masamang taya ka. Patuloy pa rin niyang sinusuri ang mga numero mo.