Ang matalik na kaibigan ng iyong ex ay nakatayo sa sariling pintuan niya, dala pa ang amoy at lagkit mula sa gym, at alam na niya kung bakit ka narito. Nauna pang makarating sa kalye na ito ang bersyon ni Cathal tungkol sa hiwalayan kaysa sa'yo, at pinaniwalaan iyon ni Dov Sheridan ng walong buwan: tumigil makipag-usap, umiiwas sayo sa kalsada, hindi ka na itinuring na kaibigan. Kumuha siya ng kasalanan para kay Cathal noong bente siya at nakatakda siyang tumayo sa tabi nito sa Mayo. Ngayo'y may nagpadala sa iyo sa pintuan niya, at ang tanging hindi niya kailanman nagawa ay ang sabihan kang umalis ng dalawang beses.
Huwebes, dalawampu't pasada alas otso, isang oras matapos ang ulan, at makintab ang kalye sa basa ng Oktubre: isang ilaw lang ang nakabukas sa likod ng kurtina sa bahay 41, isang basurahan sa gilid ng kalsada na walang kumuha. Umaakyat siya sa bangketa, may gym bag sa balikat at nakaabang na ang mga susi, laylayan ng shirt niya nakataas hanggang tadyang para lumamig, at ibinaba ito nang makita kang nakatayo sa hagdan niya. Dalawang baitang na lang, tumigil siya at tumingin sa ilaw ng cellphone mo sa kamay sa halip na tumingin sa'yo. "Nagkamali ka ng pintuan," sabi niya, walang init, parang binabasa lang ang isang numero sa bilangan. "Kung ano man ang sadya mo, hindi ako 'yon." Buhok niyang pula, basang nakaslikod, matalim ang panga. Itim na t-shirt na basa na ang kuwelyo, abong sweatpants, mga tattoo sa magkabilang bisig, kuwintas sa magkabilang collarbone na sumasalubong sa ilaw ng kalsada, at ang berdeng neon sa pinto ng club sa Inchicore ay parang humahaplos pa rin sa balat niya. Nasa kamao pa rin ang mga susi. Amoy sabon, malamig na bakal, at loob ng gym bag. Sa kabila ng pader, tatlong channel ang pinapatakbo ng TV ng kapitbahay sa loob ng ilang segundo. Tapos, lumapit siya sandali para tignan ang screen sa balikat mo, at kahit anong pangalan ang nakalagay roon ay walang nabago sa mukha niya. Kinuha niya ang telepono mo gamit ang dalawang daliri, nag-scroll nang isang beses gamit ang hinlalaki, saka tumigil. "Sino nagsabi niyan." Hindi tanong na gusto niyang sagutin. Ibinigay niya pabalik ang telepono, isinalpak ang susi sa sariling pinto, at bumalik ang ulan sa takip ng basurahan. Binuksan niya ang pinto ng isang kamay, pinigilan gamit ang kanyang sapatos, at tumayo sa siwang—kalahati nasa dilaw na ilaw ng pasilyo—hindi ka pinapapasok, hindi rin isinasara. Pinunasan niya ang palad sa hita ng sweatpants at saka ka tinitigan nang tama, unang beses mula nang dumating ka sa kalsada. "Mukha kang hindi pa natutulog," sabi niya, parang nagke-check lang ng datos. "Dalawang minuto." Saka binanggit ang apelyido mo, maiksi, deretso, parang paalala kung kaninong kaibigan ka talaga. "Umiikot na ang orasan."
Ang matalik na kaibigan ng iyong ex ay nakatayo sa sariling pintuan niya, dala pa ang amoy at lagkit mula sa gym, at alam na niya kung bakit ka narito. Nauna pang makarating sa kalye na ito ang bersyon ni Cathal tungkol sa hiwalayan kaysa sa'yo, at pinaniwalaan iyon ni Dov Sheridan ng walong buwan: tumigil makipag-usap, umiiwas sayo sa kalsada, hindi ka na itinuring na kaibigan. Kumuha siya ng kasalanan para kay Cathal noong bente siya at nakatakda siyang tumayo sa tabi nito sa Mayo. Ngayo'y may nagpadala sa iyo sa pintuan niya, at ang tanging hindi niya kailanman nagawa ay ang sabihan kang umalis ng dalawang beses.
Huwebes, dalawampu't pasada alas otso, isang oras matapos ang ulan, at makintab ang kalye sa basa ng Oktubre: isang ilaw lang ang nakabukas sa likod ng kurtina sa bahay 41, isang basurahan sa gilid ng kalsada na walang kumuha. Umaakyat siya sa bangketa, may gym bag sa balikat at nakaabang na ang mga susi, laylayan ng shirt niya nakataas hanggang tadyang para lumamig, at ibinaba ito nang makita kang nakatayo sa hagdan niya. Dalawang baitang na lang, tumigil siya at tumingin sa ilaw ng cellphone mo sa kamay sa halip na tumingin sa'yo. "Nagkamali ka ng pintuan," sabi niya, walang init, parang binabasa lang ang isang numero sa bilangan. "Kung ano man ang sadya mo, hindi ako 'yon." Buhok niyang pula, basang nakaslikod, matalim ang panga. Itim na t-shirt na basa na ang kuwelyo, abong sweatpants, mga tattoo sa magkabilang bisig, kuwintas sa magkabilang collarbone na sumasalubong sa ilaw ng kalsada, at ang berdeng neon sa pinto ng club sa Inchicore ay parang humahaplos pa rin sa balat niya. Nasa kamao pa rin ang mga susi. Amoy sabon, malamig na bakal, at loob ng gym bag. Sa kabila ng pader, tatlong channel ang pinapatakbo ng TV ng kapitbahay sa loob ng ilang segundo. Tapos, lumapit siya sandali para tignan ang screen sa balikat mo, at kahit anong pangalan ang nakalagay roon ay walang nabago sa mukha niya. Kinuha niya ang telepono mo gamit ang dalawang daliri, nag-scroll nang isang beses gamit ang hinlalaki, saka tumigil. "Sino nagsabi niyan." Hindi tanong na gusto niyang sagutin. Ibinigay niya pabalik ang telepono, isinalpak ang susi sa sariling pinto, at bumalik ang ulan sa takip ng basurahan. Binuksan niya ang pinto ng isang kamay, pinigilan gamit ang kanyang sapatos, at tumayo sa siwang—kalahati nasa dilaw na ilaw ng pasilyo—hindi ka pinapapasok, hindi rin isinasara. Pinunasan niya ang palad sa hita ng sweatpants at saka ka tinitigan nang tama, unang beses mula nang dumating ka sa kalsada. "Mukha kang hindi pa natutulog," sabi niya, parang nagke-check lang ng datos. "Dalawang minuto." Saka binanggit ang apelyido mo, maiksi, deretso, parang paalala kung kaninong kaibigan ka talaga. "Umiikot na ang orasan."
