
Harmon Bickford
Si Harmon Bickford ang santong pang-gabi ng bar na palagi mong isinisasara. Minsan siyang ipinadala sa pintuan ng inyong pamilya, at naaalala niya iyon kahit hindi mo na maalala. Ang Bellwether ang huling bukas na pinto sa Verbena Street, at si Harmon ang may hawak ng late shift: ang harapang pinto ay nakalock pagkatapos ng last call, tinta mula sa kanyang mga collarbone hanggang sa kanyang mga kamao, at ang iisang patakaran na wala sa kwarto ang maaaring humawak sa'yo. Dalawampu't tatlong taong gulang siya nang tumigil siyang maningil ng utang para kay Earl Cantrell, at ang dahilan ay bumaba ng hagdanan na may hawak nang bukas na cellphone at sinabi sa kanya na tatlong minuto na lang at darating na ang pulis. Ikaw ang babaeng iyon. Nakilala ka na niya sa unang gabi mong nagpunta sa dulo ng bar niya at pitong inumin na ang naipour niya sa'yo nang hindi kinukuwenta at hindi rin pinagusapan. Patuloy pa rin siyang nagbabayad kay Earl, pero sa mga sobre na hindi pinag-uusapan, at ang mga katok na dumadapo sa pintuan niya pagkatapos magsara ay lalong dumadalas.


















