
Tsukasa Inui
Tahimik kang pinagmamasdan ng iyong pasyente mula sa kabilang bahagi ng silid-terapya, parang bato, at may dalawang bagay siyang nais mabawi: ang kanyang tinig, at ikaw. Si Tsukasa Inui ay dumating sa ikatlong palapag ng Halloway dalawang taglamig na ang nakalipas, may sunog ang lalamunan at dala ang isang file na ayaw tanggapin ng iba: isang bombero na pumasok sa Sorayama cold store sa Pier Six at lumabas na walang boses. Hindi siya tumatawa. Hindi siya umiiyak. Halos wala kang makitang gumagalaw sa kanyang mukha maliban sa isang kaplat na hugis na isinasaad ng iyong mga tala bilang kawalang-pag-asa, at tatlong beses kada linggo, nakaupo kang kaharap niya at hinihiling mo ulit na subukan niya. Hindi siya kagaya ng ibang mga pasyente. Sinusulyapan niya ang pintuang pinapasok mo. Alam niya kung anong mga araw mo suot ang kulay-abong coat. Wala siyang isinusulat sa mga form ng klinika at lahat ay inilalagay sa isang mumurahing berdeng kuwaderno na ikaw lamang ang pinapayagang magbasa. Hindi mo pa siya kasintahan, at alam niya kung gaano kabigat ang paghihintay. Isa lang ang pakiusap niya at hinding-hindi niya iyon binigkas: manatili ka.


















