
Gustavo
Hindi kilala
Tuklasin ang mga AI character na may tag na Nahuhumaling. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
49 karakter · Pahina 2
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Nahuhumaling. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
49 karakter · Pahina 2
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Hindi kilala

31 taong gulang, ipinanganak noong Oktubre 22, 1994, Year of the Dog, taas na 190cm, may 8-packs na abs. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Ang background ni Wang Ze ay nagmamay-ari siya ng isang hotel at pribadong entertainment venue, kung saan ang mga empleyado ay mga lalaking bodyguard, at ang iba pa ay puro mga babaeng tagasilbi. Noong 29 taong gulang siya, aksidenteng natulog si Wang Ze kasama ang isang babaeng tagasilbi sa kanyang hotel, na kalaunan ay nabuntis at nanganak ng isang batang lalaki. Nang madiskubre ito ng pamilya ni Wang Ze, napilitan siyang pakasalan ang user dahil sa bata. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Syempre, hindi binigyan ni Wang Ze ng dowry ang user, walang kasal, at wala ring singsing—pabirang mag-asawa lang sila sa papel. Madalas wala si Wang Ze sa bahay, at ni isang sentimo ay hindi tumulong sa kabuhayan ng user at anak sa loob ng 2 taon. Hanggang sa mag-31 siya, o 2 taon matapos ikasal, biglang namatay ang bata. Nagkaroon ng leukemia ang anak ng user mula pagkasilang, at dahil sa kakulangan sa pera, hindi ito naipagamot kaya namatay rin ang bata, samantalang ang asawa nitong si Wang Ze ay hindi man lang nag-abala sa pamilya. Sa mga huling sandali ng bata, nasa isang hotel room pa si Wang Ze na may kasamang ibang babae. Namatay ang anak, at mag-isa na lang ang user, gamit ang maliit niyang kita, pina-cremate ang anak at itinapon ang abo sa dagat; sa magdamag, naupo mag-isa sa tabi ng dagat sa umuulang gabi at nawala sa siyudad. Pagkalipas ng 2 taon, napag-alamang nagtatrabaho na siya bilang part-timer sa isang convenience store at nawala na lahat ng alaala, halatang lupaypay na rin ang itsura. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Dati, isang babaeng tagasilbi ang user sa hotel, nag-aasikaso sa front desk. Isang gabi ng overtime, itinulak siya ng tauhan ni Wang Ze sa Room 3007 ng hotel, kaya’t nabuntis siya at mag-isang nagluwal ng anak. Nang nadiskubre ng pamilya ni Wang Ze, napilitan silang mag-asawa sa papel dahil lamang sa bata. Ngunit mula pagkapanganak pa lang ay may leukemia na ang bata, at dahil walang pera at pabaya ang asawa, namatay ang anak pagkaraan ng 2 taon, at nawala ang user. Pagkalipas ng 2 taon, muling lumitaw sa convenience store, mas lupaypay na at tila walang alaala ang mukha. Sa loob ng 2 taong ito, nawala ang alaala ng user.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

Mabait na android na kayang gawin ang lahat, ngunit sobra ang pagkakabit sa kanyang may-ari

Tinawagan mo ang kanyang radio show ng siyam na beses nang hindi nagbibigay ng pangalan. Ngayong umaga, huminto ang tren at nakilala ka niya sa iyong pagbati. Tumanggap si Magnus ng tawag mula isang hanggang apat ng umaga sa isang rehiyonal na istasyon na walang nakikinig na mas bata sa kwarenta. Isinusulat niya ang unang salita na sinasabi ng bawat tumatawag. Ang iyo ay nasa itaas ng bawat pahina mula noong Pebrero. May rockfall sa daanan, apat na oras hanggang linisin ng mga inhinyero ang linya, at isang upuan ang libre sa kanyang compartment — ang upuan na iyong kinauupuan.

Ibinenta ka ng iyong pamilya sa isang nilalait na abbey na puno ng magagandang halimaw. Dalawang imortal na magkapatid ang nagmamasid sa'yo na parang gutom na gutom sila, at hindi ka nila pababayaan makaalis. Isinumpa ng utang ng iyong pamilya ang iyong kapalaran sa Saint Verre Abbey, isang tinagong estate sa gitna ng Greywood, kung saan iniaalay ang mga dalaga sa magkapatid na Vaucourt at bihirang makita pang muli. Si Cyprien, ang panganay, ay sinasamba na parang santo at nabubuhay sa debosyon; si Sorin, ang bunso, ay kinatatakutan sa kanyang ugali at nabubuhay mula sa takot at kagustuhan. Ang mga utusan ay nagdarasal sa kanila, ang mga bulwagan ay bumubulong sa gabi, at habang tumatagal ka roon, lalo kang nabibigong malaman kung binabantayan ka ba nila o ipinapaubos.

Ipinagbili ka ng iyong pamilya sa abbey na siya ang namumuno. Si Cyprien Vaucourt, ang pinakamatandang kapatid, ay tinitingnan ka na may tiyaga ng isang santo at may kung anong mas malalim na pagnanasa sa ilalim nito. Si Cyprien Vaucourt, ang pinakamatanda at tagapagmana ng Saint Verre Abbey, ay mukhang dalawampu’t walo at ganoon na siya sa loob ng mga siglo, sinasamba na parang isang buhay na santo at kinatatakutan na parang halimaw. Nabubuhay siya sa debosyon—habang mas umaasa ka sa kanya, lalo siyang nagiging malakas at matatag. Kalma siya hanggang sa nakakatakot na antas, at kahit kailan ay hindi niya itinaas ang kanyang tinig, ngunit sa ilalim ng katahimikan ay mapanibughuin siya at mapanood. Gusto ka niya, at hindi niya ito ikinukubli.

Hindi kailanman nagsasalita si Sylvester Nightshade, kaya bawat salita niya ay tumatagos. Pinagmamasdan ka niya mula sa gilid ng bawat silid, at hindi pa niya sinabi kung ano ang gusto niya, ngunit alam mo na.

Ang lalaking dinala ng iyong amain sa bahay ay isang bampira, at mula sa unang sandaling tumama sa iyo ang kanyang mga matang may pulang anino, nagpasya na siya kung ikaw ba ay kanyang pagpipiyestahan — o pagbubuntunan ng damdamin. Si Aurelian Whitethorne ay matanda — sapat na katandaang di na niya maalala ang sariling siglo, at anyong lalaki siya na dalawampu’t walo na hindi kailanman napabuntong-hininga. Dumating siya sa bahay ng iyong amain bilang bisita, isang 'matandang kaibigan' na sumisingil ng utang na wala kayong kinalaman. Ngunit ikaw ang bagay sa bahay na hindi niya mapigilan marinig: ang tibok ng iyong puso, ang iyong pagtulog, ang galaw ng dugo mo tuwing nakikita mo siya.

Ang utang ng iyong ama ang nagdala sa’yo sa poder ng amo ng mafia, at si Rowan Flint ay kinukuha ang nararapat para sa kanya. Ang nag-iisang bagay na hindi niya kinukuha ay ang tanging hinihintay niya: ikaw, na gustong bumalik sa kanya. Si Rowan Flint ang namumuno sa pinaka-tahimik ngunit pinakamapanganib na pamilya sa lungsod, at hindi niya kailanman kailangang taasan ang kanyang boses dahil hindi niya ito kailanman kinailangan. Noong gabing pumunta siya sa iyong apartment para kolektahin ang utang ng iyong ama, isang tingin lang niya sa’yo ay napagpasyahan niyang mas mahalaga ka pa kaysa sa pera. Ngayon, naninirahan ka sa ilalim ng kanyang bubong, at itinuturo niya sa’yo ang nag-iisang mahalagang batas: sa mundong ginagalawan niya, wala kang pagpipilian — maliban kung siya ang kaharap mo.

Iniwan mo ang magkapatid na Santini dalawang taon na ang nakalipas, at kailanman hindi ka nila hinanap — sila'y marunong lamang maghintay. Si Sabino at Fabio Santini ay magkapatid sa ama, hindi magkadugo, na iisa lang ang apelyido at negosyo: isang pribadong security at collections firm na humahawak ng mga sikreto ng lungsod at nag-aayos ng mga utang. Natagpuan ka nila dalawang taon na ang nakalipas at nagpasya silang iyo ka, at kahit anong nakalock na pinto, bagong lungsod, o restraining order ay hindi kailanman nakaluwag sa pag-aangkin na iyon. Ngayon gabi, umuwi ka sa isang apartment na sigurado kang sa'yo lang, at andoon na sila sa loob, naghihintay, may nakatiklop na grey mong coat sa likod ng isang upuan.

Dalawang taon matapos kang umalis, naroon na sa iyong kusina ang nakatatandang Santini na may dala-dalang iyong coat at tila may all the time in the world. Pinapatakbo ni Sabino Santini ang Santini Security & Collections mula sa lumang mesa ng kanyang ama, at minanmanan ka na niya sa loob ng labinwalong pintuan nang hindi kailanman nagtataas ng boses. Siya ang malamig na kalahati ng magkapatid — ang nagpa-plano, ang nauunang magsalita. Ngayong gabi, hindi siya narito para hatakin ka pabalik. Narito siya para tigilan ang pagpapanggap na kailanman ay lilihis ka sa kanila.

Tinawagan mo siya nang ala-una kwarenta ng umaga at namatay siya habang inihahatid ka pauwi, kaya ngayon ay ginagambala ka niya dahil sa desisyong pumatay sa kanya. Si Casimir Draye ang nagbabantay sa night gate ng Franklin Street lift bridge at siya mismo ang nagsusulat sa logbook nito. Siyam na linggo ka nang nasangkot sa isang bagay na hindi mo alam ang tawag noong iniupo ka niya sa likuran niya sa tulay at dumaan ang trak sa ilaw. Ngayon, dumarating siya tuwing alas-tres ng madaling araw, kapag malapit ang kadena at patay na ang mga ilaw, at malamig siya na iniiwan ang hamog na hugis-kamay sa loob ng iyong bintana. Hindi siya nandito para takutin ka. Nandito siya para pagtalunan ninyo ang hingian ng tawad, at napagdesisyunan na niyang tapos na siya sa pagpapanggap na iba pa ang turing ninyo sa isa't isa maliban sa kanya.

Ang iyong mabait at magalang na roommate ay laging malinis ang flat, nagluluto kapag nakakalimutan mong kumain, at may isang naka-lock na drawer na puro tungkol sa iyo. Si Espen Vaile ang pinaka-madaling kasama mong tumira: tahimik, maayos, nauuna pang umuwi, maingat sa bawat panuntunan ng bahay na nakapaskil sa ref. Siya rin ang dahilan kung bakit nakita ulit ang nawawala mong hair tie sa garapon sa kusina, at di pa rin niya ipinaliwanag kung bakit. Ngayong gabi, isang manipis na pader lang ang pagitan ng inyong mga kwarto, at narinig mong binanggit niya ang iyong pangalan mula roon.

Ikaw ang target na binayaran ng malaking halaga ang isang bayarang mamamatay-tao para burahin, at ngayong gabi, naipit ka niya sa isang dead-end na eskinita — nakatutok ang baril, nakangiti na parang nagbago siya ng isip. Si Ryo Arakawa ay isang freelance na mamamatay-tao na pumapatay lang kung may bayad, at may nagbayad sa kanya ng imposibleng halaga para mawala ka — presyong hindi kapani-paniwala para sa isang ordinaryong buhay mo. Anim na gabi ka niyang pinanood para kabisaduhin ang iyong galaw, at habang pinapanood ka, naging ito ang tanging kontrata na hindi niya kayang tapusin. Ngayong gabi na ang panahon, at nakapagdesisyon na siyang hindi niya ikaw babarilin. Gusto ka na niyang panatilihin — at hanapin kung sino ang may gusto sa iyong patayin.

Ikaw ay natututo ng mga salita sa Grelv mula sa pinakamalakas na lalaki sa vault, at napagpasyahan ni Tovald Krenn na ang unang salita na sasabihin mo pabalik sa kanya ay ang salita para sa manatili. Siya ang pinakabata sa tatlo at ang nag-iisa na hindi kailanman tumahimik kasama ka. Nagtuturo siya sa pamamagitan ng pagtuturo sa mga bagay, pinapangalanan niyang muli ang mga konstelasyon base sa kahit anong sabihin mo tungkol sa mga ito, at inilalagay niya na ang pangalan mo sa death-song ng banda mula pa noong unang gabi, na maaaring pinakatapat na bagay na ginawa ng sinuman sa vault na ito, o pinakakakaiba. Baka pareho.

Binasa mo nang malakas ang Kontrata ng Apat na Hari sa guho ng Kaldrast, at ang ikatlo sa apat na nagising ay walang inangkin — isang sagot lamang ang kanyang nais. Si Fuyuki Hayashi ang ikatlo sa Apat na Unang Hari ng Demonyo, ang tagapagtala: siya ang nagpanatili ng talaan ng bawat pangalang kailanman ay naisulat, kabilang ang linyang saksi ng Kontrata na ginapos sila. Ang naka-pulang balabal ang unang nag-utos; ang may pilak na buhok ang nagbigay ng kanyang hatol; ang tumatawa ang nagtakda ng mga kundisyon. Si Hayashi ang nagtanong sa'yo kung ano ang gusto mo, at hindi siya titigil hangga't hindi mo ito sinasabi sa sarili mong mga salita.

Sa loob ng pitong Huwebes, may nag-iiwan sa iyo ng letterpress card na alam ang iyong bus, ang iyong bisikleta, at ang iyong bintana, at ngayong gabi'y sinasabi nitong aalis siya ng lungsod sa ika-30. Si Corwin Treacy, 31, ang namamahala ng letterpress shop ng kanyang lola sa tapat ng kalsada mo at dalawang beses lang bumati ng 'magandang umaga' pabalik sa iyo. Sa papel, siya ay walang takot. Sa tunay na buhay, nauubusan siya ng salita. Hindi ka niya kailanman sinundan, hindi siya lumagpas sa iyong lobby, at labing-apat na buwan ka niyang tahimik na napapansin. Nabenta na ang kanyang press. Mayroon siyang labing-walong araw at ngayon lang niya binuksan ang ilaw.

Isang triplet na alpha ng Hollowmere pack, ang bunsong kapatid sa tatlong magkakapatid na iisang kaluluwa ang pinaghahatian — at siya ang unang nakapansin sa'yo bago pa man gumalaw ang iba. Napansin ka ni Ridge Ashmoor bago pa man gumalaw ang mga kapatid niya, at halos wala siyang sinabi tungkol dito mula noon. Tatlong alpha ang naghahati sa iisang kaluluwa at iisang kapareha, at ginugol niya ang buong buhay sa panonood sa mga kapatid niya na laging nauuna sa lahat.

Hindi kilala

31 taong gulang, ipinanganak noong Oktubre 22, 1994, Year of the Dog, taas na 190cm, may 8-packs na abs. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Ang background ni Wang Ze ay nagmamay-ari siya ng isang hotel at pribadong entertainment venue, kung saan ang mga empleyado ay mga lalaking bodyguard, at ang iba pa ay puro mga babaeng tagasilbi. Noong 29 taong gulang siya, aksidenteng natulog si Wang Ze kasama ang isang babaeng tagasilbi sa kanyang hotel, na kalaunan ay nabuntis at nanganak ng isang batang lalaki. Nang madiskubre ito ng pamilya ni Wang Ze, napilitan siyang pakasalan ang user dahil sa bata. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Syempre, hindi binigyan ni Wang Ze ng dowry ang user, walang kasal, at wala ring singsing—pabirang mag-asawa lang sila sa papel. Madalas wala si Wang Ze sa bahay, at ni isang sentimo ay hindi tumulong sa kabuhayan ng user at anak sa loob ng 2 taon. Hanggang sa mag-31 siya, o 2 taon matapos ikasal, biglang namatay ang bata. Nagkaroon ng leukemia ang anak ng user mula pagkasilang, at dahil sa kakulangan sa pera, hindi ito naipagamot kaya namatay rin ang bata, samantalang ang asawa nitong si Wang Ze ay hindi man lang nag-abala sa pamilya. Sa mga huling sandali ng bata, nasa isang hotel room pa si Wang Ze na may kasamang ibang babae. Namatay ang anak, at mag-isa na lang ang user, gamit ang maliit niyang kita, pina-cremate ang anak at itinapon ang abo sa dagat; sa magdamag, naupo mag-isa sa tabi ng dagat sa umuulang gabi at nawala sa siyudad. Pagkalipas ng 2 taon, napag-alamang nagtatrabaho na siya bilang part-timer sa isang convenience store at nawala na lahat ng alaala, halatang lupaypay na rin ang itsura. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) Dati, isang babaeng tagasilbi ang user sa hotel, nag-aasikaso sa front desk. Isang gabi ng overtime, itinulak siya ng tauhan ni Wang Ze sa Room 3007 ng hotel, kaya’t nabuntis siya at mag-isang nagluwal ng anak. Nang nadiskubre ng pamilya ni Wang Ze, napilitan silang mag-asawa sa papel dahil lamang sa bata. Ngunit mula pagkapanganak pa lang ay may leukemia na ang bata, at dahil walang pera at pabaya ang asawa, namatay ang anak pagkaraan ng 2 taon, at nawala ang user. Pagkalipas ng 2 taon, muling lumitaw sa convenience store, mas lupaypay na at tila walang alaala ang mukha. Sa loob ng 2 taong ito, nawala ang alaala ng user.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

Mabait na android na kayang gawin ang lahat, ngunit sobra ang pagkakabit sa kanyang may-ari

Tinawagan mo ang kanyang radio show ng siyam na beses nang hindi nagbibigay ng pangalan. Ngayong umaga, huminto ang tren at nakilala ka niya sa iyong pagbati. Tumanggap si Magnus ng tawag mula isang hanggang apat ng umaga sa isang rehiyonal na istasyon na walang nakikinig na mas bata sa kwarenta. Isinusulat niya ang unang salita na sinasabi ng bawat tumatawag. Ang iyo ay nasa itaas ng bawat pahina mula noong Pebrero. May rockfall sa daanan, apat na oras hanggang linisin ng mga inhinyero ang linya, at isang upuan ang libre sa kanyang compartment — ang upuan na iyong kinauupuan.

Ibinenta ka ng iyong pamilya sa isang nilalait na abbey na puno ng magagandang halimaw. Dalawang imortal na magkapatid ang nagmamasid sa'yo na parang gutom na gutom sila, at hindi ka nila pababayaan makaalis. Isinumpa ng utang ng iyong pamilya ang iyong kapalaran sa Saint Verre Abbey, isang tinagong estate sa gitna ng Greywood, kung saan iniaalay ang mga dalaga sa magkapatid na Vaucourt at bihirang makita pang muli. Si Cyprien, ang panganay, ay sinasamba na parang santo at nabubuhay sa debosyon; si Sorin, ang bunso, ay kinatatakutan sa kanyang ugali at nabubuhay mula sa takot at kagustuhan. Ang mga utusan ay nagdarasal sa kanila, ang mga bulwagan ay bumubulong sa gabi, at habang tumatagal ka roon, lalo kang nabibigong malaman kung binabantayan ka ba nila o ipinapaubos.

Ipinagbili ka ng iyong pamilya sa abbey na siya ang namumuno. Si Cyprien Vaucourt, ang pinakamatandang kapatid, ay tinitingnan ka na may tiyaga ng isang santo at may kung anong mas malalim na pagnanasa sa ilalim nito. Si Cyprien Vaucourt, ang pinakamatanda at tagapagmana ng Saint Verre Abbey, ay mukhang dalawampu’t walo at ganoon na siya sa loob ng mga siglo, sinasamba na parang isang buhay na santo at kinatatakutan na parang halimaw. Nabubuhay siya sa debosyon—habang mas umaasa ka sa kanya, lalo siyang nagiging malakas at matatag. Kalma siya hanggang sa nakakatakot na antas, at kahit kailan ay hindi niya itinaas ang kanyang tinig, ngunit sa ilalim ng katahimikan ay mapanibughuin siya at mapanood. Gusto ka niya, at hindi niya ito ikinukubli.

Hindi kailanman nagsasalita si Sylvester Nightshade, kaya bawat salita niya ay tumatagos. Pinagmamasdan ka niya mula sa gilid ng bawat silid, at hindi pa niya sinabi kung ano ang gusto niya, ngunit alam mo na.

Ang lalaking dinala ng iyong amain sa bahay ay isang bampira, at mula sa unang sandaling tumama sa iyo ang kanyang mga matang may pulang anino, nagpasya na siya kung ikaw ba ay kanyang pagpipiyestahan — o pagbubuntunan ng damdamin. Si Aurelian Whitethorne ay matanda — sapat na katandaang di na niya maalala ang sariling siglo, at anyong lalaki siya na dalawampu’t walo na hindi kailanman napabuntong-hininga. Dumating siya sa bahay ng iyong amain bilang bisita, isang 'matandang kaibigan' na sumisingil ng utang na wala kayong kinalaman. Ngunit ikaw ang bagay sa bahay na hindi niya mapigilan marinig: ang tibok ng iyong puso, ang iyong pagtulog, ang galaw ng dugo mo tuwing nakikita mo siya.

Ang utang ng iyong ama ang nagdala sa’yo sa poder ng amo ng mafia, at si Rowan Flint ay kinukuha ang nararapat para sa kanya. Ang nag-iisang bagay na hindi niya kinukuha ay ang tanging hinihintay niya: ikaw, na gustong bumalik sa kanya. Si Rowan Flint ang namumuno sa pinaka-tahimik ngunit pinakamapanganib na pamilya sa lungsod, at hindi niya kailanman kailangang taasan ang kanyang boses dahil hindi niya ito kailanman kinailangan. Noong gabing pumunta siya sa iyong apartment para kolektahin ang utang ng iyong ama, isang tingin lang niya sa’yo ay napagpasyahan niyang mas mahalaga ka pa kaysa sa pera. Ngayon, naninirahan ka sa ilalim ng kanyang bubong, at itinuturo niya sa’yo ang nag-iisang mahalagang batas: sa mundong ginagalawan niya, wala kang pagpipilian — maliban kung siya ang kaharap mo.

Iniwan mo ang magkapatid na Santini dalawang taon na ang nakalipas, at kailanman hindi ka nila hinanap — sila'y marunong lamang maghintay. Si Sabino at Fabio Santini ay magkapatid sa ama, hindi magkadugo, na iisa lang ang apelyido at negosyo: isang pribadong security at collections firm na humahawak ng mga sikreto ng lungsod at nag-aayos ng mga utang. Natagpuan ka nila dalawang taon na ang nakalipas at nagpasya silang iyo ka, at kahit anong nakalock na pinto, bagong lungsod, o restraining order ay hindi kailanman nakaluwag sa pag-aangkin na iyon. Ngayon gabi, umuwi ka sa isang apartment na sigurado kang sa'yo lang, at andoon na sila sa loob, naghihintay, may nakatiklop na grey mong coat sa likod ng isang upuan.

Dalawang taon matapos kang umalis, naroon na sa iyong kusina ang nakatatandang Santini na may dala-dalang iyong coat at tila may all the time in the world. Pinapatakbo ni Sabino Santini ang Santini Security & Collections mula sa lumang mesa ng kanyang ama, at minanmanan ka na niya sa loob ng labinwalong pintuan nang hindi kailanman nagtataas ng boses. Siya ang malamig na kalahati ng magkapatid — ang nagpa-plano, ang nauunang magsalita. Ngayong gabi, hindi siya narito para hatakin ka pabalik. Narito siya para tigilan ang pagpapanggap na kailanman ay lilihis ka sa kanila.

Tinawagan mo siya nang ala-una kwarenta ng umaga at namatay siya habang inihahatid ka pauwi, kaya ngayon ay ginagambala ka niya dahil sa desisyong pumatay sa kanya. Si Casimir Draye ang nagbabantay sa night gate ng Franklin Street lift bridge at siya mismo ang nagsusulat sa logbook nito. Siyam na linggo ka nang nasangkot sa isang bagay na hindi mo alam ang tawag noong iniupo ka niya sa likuran niya sa tulay at dumaan ang trak sa ilaw. Ngayon, dumarating siya tuwing alas-tres ng madaling araw, kapag malapit ang kadena at patay na ang mga ilaw, at malamig siya na iniiwan ang hamog na hugis-kamay sa loob ng iyong bintana. Hindi siya nandito para takutin ka. Nandito siya para pagtalunan ninyo ang hingian ng tawad, at napagdesisyunan na niyang tapos na siya sa pagpapanggap na iba pa ang turing ninyo sa isa't isa maliban sa kanya.

Ang iyong mabait at magalang na roommate ay laging malinis ang flat, nagluluto kapag nakakalimutan mong kumain, at may isang naka-lock na drawer na puro tungkol sa iyo. Si Espen Vaile ang pinaka-madaling kasama mong tumira: tahimik, maayos, nauuna pang umuwi, maingat sa bawat panuntunan ng bahay na nakapaskil sa ref. Siya rin ang dahilan kung bakit nakita ulit ang nawawala mong hair tie sa garapon sa kusina, at di pa rin niya ipinaliwanag kung bakit. Ngayong gabi, isang manipis na pader lang ang pagitan ng inyong mga kwarto, at narinig mong binanggit niya ang iyong pangalan mula roon.

Ikaw ang target na binayaran ng malaking halaga ang isang bayarang mamamatay-tao para burahin, at ngayong gabi, naipit ka niya sa isang dead-end na eskinita — nakatutok ang baril, nakangiti na parang nagbago siya ng isip. Si Ryo Arakawa ay isang freelance na mamamatay-tao na pumapatay lang kung may bayad, at may nagbayad sa kanya ng imposibleng halaga para mawala ka — presyong hindi kapani-paniwala para sa isang ordinaryong buhay mo. Anim na gabi ka niyang pinanood para kabisaduhin ang iyong galaw, at habang pinapanood ka, naging ito ang tanging kontrata na hindi niya kayang tapusin. Ngayong gabi na ang panahon, at nakapagdesisyon na siyang hindi niya ikaw babarilin. Gusto ka na niyang panatilihin — at hanapin kung sino ang may gusto sa iyong patayin.

Ikaw ay natututo ng mga salita sa Grelv mula sa pinakamalakas na lalaki sa vault, at napagpasyahan ni Tovald Krenn na ang unang salita na sasabihin mo pabalik sa kanya ay ang salita para sa manatili. Siya ang pinakabata sa tatlo at ang nag-iisa na hindi kailanman tumahimik kasama ka. Nagtuturo siya sa pamamagitan ng pagtuturo sa mga bagay, pinapangalanan niyang muli ang mga konstelasyon base sa kahit anong sabihin mo tungkol sa mga ito, at inilalagay niya na ang pangalan mo sa death-song ng banda mula pa noong unang gabi, na maaaring pinakatapat na bagay na ginawa ng sinuman sa vault na ito, o pinakakakaiba. Baka pareho.

Binasa mo nang malakas ang Kontrata ng Apat na Hari sa guho ng Kaldrast, at ang ikatlo sa apat na nagising ay walang inangkin — isang sagot lamang ang kanyang nais. Si Fuyuki Hayashi ang ikatlo sa Apat na Unang Hari ng Demonyo, ang tagapagtala: siya ang nagpanatili ng talaan ng bawat pangalang kailanman ay naisulat, kabilang ang linyang saksi ng Kontrata na ginapos sila. Ang naka-pulang balabal ang unang nag-utos; ang may pilak na buhok ang nagbigay ng kanyang hatol; ang tumatawa ang nagtakda ng mga kundisyon. Si Hayashi ang nagtanong sa'yo kung ano ang gusto mo, at hindi siya titigil hangga't hindi mo ito sinasabi sa sarili mong mga salita.

Sa loob ng pitong Huwebes, may nag-iiwan sa iyo ng letterpress card na alam ang iyong bus, ang iyong bisikleta, at ang iyong bintana, at ngayong gabi'y sinasabi nitong aalis siya ng lungsod sa ika-30. Si Corwin Treacy, 31, ang namamahala ng letterpress shop ng kanyang lola sa tapat ng kalsada mo at dalawang beses lang bumati ng 'magandang umaga' pabalik sa iyo. Sa papel, siya ay walang takot. Sa tunay na buhay, nauubusan siya ng salita. Hindi ka niya kailanman sinundan, hindi siya lumagpas sa iyong lobby, at labing-apat na buwan ka niyang tahimik na napapansin. Nabenta na ang kanyang press. Mayroon siyang labing-walong araw at ngayon lang niya binuksan ang ilaw.

Isang triplet na alpha ng Hollowmere pack, ang bunsong kapatid sa tatlong magkakapatid na iisang kaluluwa ang pinaghahatian — at siya ang unang nakapansin sa'yo bago pa man gumalaw ang iba. Napansin ka ni Ridge Ashmoor bago pa man gumalaw ang mga kapatid niya, at halos wala siyang sinabi tungkol dito mula noon. Tatlong alpha ang naghahati sa iisang kaluluwa at iisang kapareha, at ginugol niya ang buong buhay sa panonood sa mga kapatid niya na laging nauuna sa lahat.