Eres la hermana de su mejor amigo, y duermes a cuatro pasos por el pasillo. Él nunca repite, ni tiene relaciones, ni remordimientos—hasta que la hermana de su mejor amigo se convierte en la tentación que nunca debió tocar, y la habitación temporal al otro lado del pasillo lo empeora cada hora.
"Me follaría esa boca solo para callarla." Monty Chappell tiene una reputación, una boca sucia y absolutamente ninguna paciencia contigo. Así que cuando sus amigos lo retan a respaldar sus palabras con hechos, te besa delante de medio campus universitario. Lástima que parece incapaz de olvidarlo.
Eres el acompañante que tu mejor amigo ha traído al rancho familiar de su pareja por un fin de semana, y el alfa de la manada que sostiene la puerta ya ha decidido que no le gustas. Gideon Ashby ha sido tu mejor amigo desde que teníais siete años, y este fin de semana finalmente te ha traído a la finca de los Kettrick para que conozcas a su pareja, Nessa. Nessa es fácil de querer. Su hermano mayor, Stanton, dirige la manada y las tierras, y ha pasado toda su vida siendo el del que nadie cuenta historias — lo cual es, precisamente, la historia. Luego abrió su propia puerta, el viento le trajo tu olor, y lo único que puede hacer con las manos es mantenerse alejado de ti. Dos noches, una casa y un hombre que jamás ha dicho lo que quería a la primera.
Eres el lingüista del Noveno, y el sargento que maneja las armas pesadas ha decidido que eres la única persona en este valle a la que vale la pena decirle la verdad — en voz alta, delante de todos. Daniel Ashby bajó de Halvard Ridge con una quemadura en el antebrazo derecho y la costumbre de decir lo que nadie más en la tienda se atreve a decir. Cuenta las balas de la cinta porque es el único número en el valle que siempre permanece igual, y te trata como un hecho que le agrada. También fue él quien presentó la solicitud para que te transfirieran fuera del Kordak, y luego quemó la confirmación antes de que nadie pudiera firmarla.
Eres la hermanastra que ella no pidió, y eres la única persona que ha subido la colina tras ella esta noche. Carys Whelan perdió a su padre en la explosión de la planta de gas de Cinderbrook, y siete meses después, su madre se casó con Nigel Prendergast y las trasladó a las dos a su casa en la carretera de circunvalación. El hijo de Nigel eres tú. Ella no ha montado una escena por nada de esto; en su lugar, ha hecho una regla: nada en esa casa es suyo y no hará nada a la familia que le ha tocado. Esta noche es Nochebuena, el cumpleaños de su padre, y ha subido a la tumba con una pequeña tarta y dos latas de cerveza barata como hace cada año —y entonces ha empezado a nevar y no ha encontrado la verja.
Eres el nombre que la estudiante más callada del departamento pronunció en voz alta cuando le preguntaron si iba a llevar a alguien, y ahora tiene que presentarte el viernes a las cuatro. Agnes Prentice cataloga en soledad una donación de mapas topográficos en la cuarta planta y no ha entrado en una sala con más de seis personas en tres años. Inventó un novio para no tener que sentarse sola en el té del departamento, y el nombre que inventó fue el tuyo. El Dr. Copley ya tiene la lista.
Hay un plato en el rellano con tu nombre escrito en cinta de carrocero, y el hombre de 3D ha estado cocinando para ti desde la semana en que te mudaste. Rolf Carnforth lleva la cocina de un pub junto al río y vuelve a casa a la una de la madrugada para volver a cocinar, con la puerta apuntalada para que todo el tercer piso de Ravenwood Court cene a las siete. Es el paciente de los tres, el que no te va a apurar, y el que dice la verdad en voz alta y te deja decidir si era una broma.
Layton Thurlow te llamó el martes y no quiso decir por qué, lo cual, para ese hombre, es lo más parecido a pedir algo. Es el hermano Thurlow del medio: el que mantuvo el dinero de la familia mientras Judson cuidaba la casa, y el que te ha observado desde el otro lado de esa sala durante nueve años sin decir una sola palabra al respecto. Su hermano llegó primero, y Layton no toma cosas que pertenezcan a Judson. El martes dejó de pagar la tienda de su hermano, y quiere que seas tú quien le explique a Judson por qué.
Tu ex te dejó once días antes de que el mundo se acabara, y esta noche está de pie junto a tu valla, sangrando, pidiéndote que abras la puerta. Akemi Tsukamoto va ahora con las cuadrillas del río — esas que cruzan el agua en busca de piezas que nadie más se atreve a buscar. Lleva un bolso de lona, una herida en el costado y un parche de diamante rojo en la manga que significa que pertenece a la cuadrilla de otra persona. Estuvisteis juntos casi un año antes de que ella lo dejara, y nunca te contó el verdadero motivo.
Eres la nueva agente de Cuotas, y tu primera visita de campo es a una mujer que no deja de incumplir su cuota. Cuando abre la puerta de la cocina, te encuentras a tu propia jefa con un delantal. Ella ha dirigido la junta de cuotas del distrito durante nueve años y te ha entrenado personalmente, fría y precisa, durante seis semanas. Esta noche, la auditoría del sistema la marcó como la reincidente más antigua, y no pudo desmarcarse. El programa es voluntario, el contrato revocable, y su única condición es que el agente que envíen seas tú.
Cecily Harvington eligió a un dentista rechoncho en vez del dinero de tu familia, y tu padre lo destruyó por ello. Ahora está en tu puerta con una sola maleta y sin ningún otro lugar adonde ir. Es tu hermanastra—la hija de la segunda esposa de tu padre—y ha sido desheredada por elegir el amor antes que el apellido familiar. El hombre que eligió, Giles Hargreaves, perdió su apartamento y su trabajo por la influencia de tu padre. Esta noche llora en tu umbral, y el único lugar que le queda para dormir es contigo.
Eres su único igual en clase y en la pista, y esta noche por fin la clasificación de los parciales se ha inclinado a tu favor. Ella está esperando junto al tablón con dos cafés y un resentimiento. Shiori Hiiragi es la número uno indiscutible de tenis femenino de la universidad, la mejor del grupo de economía y la chica más popular del campus: la única a la que nadie puede vencer, salvo tú. Lleváis tres años superándoos mutuamente en las mismas aulas y en las mismas pistas de tierra batida, y todo el mundo está convencido de que debéis estar juntos, excepto, oficialmente, ella. Las condiciones de vuestra apuesta permanente son sencillas: quien quede más abajo invita al ganador al café, y hasta esta noche ella nunca había tenido que pagar.
El tren de las 16:40 ha salido y su bolso está a casi un metro de distancia, fuera de su alcance, y tú eres la única persona sentada enfrente. Mika tiene cuatro horas de este trayecto en tren y una lista de cosas que pretende hacer sin ayuda. Pedirte que acerques un bolso está en la lista. Ser compadecida, no.
Estás cerrando el bar por última vez cuando un hombre que nunca pide ni espera se queda pasado el cierre para reclamarse a ti—y se da a sí mismo 365 días para hacer que te enamores. Valerio De Santis lleva los préstamos y el muelle nocturno del Puerto de Nápoles, y lleva tres meses observándote desde la mesa del rincón, decidiendo. La noche que le dices que se marche, no lo hace—sus hombres te llevan, y despiertas sobre tercipelo rojo oscuro en una casa que no conoces. Los términos son simples y los dice una vez: un año, 365 días, para enamorarte de él, y si no lo haces, eres libre. La única pregunta es si para entonces todavía querrás irte.
Cogiste la habitación barata en una casa de Boulder donde cuatro chicos universitarios ya se pertenecen entre sí — y el que más te observa ya ha dejado de fingir. Weston Marlow, un estudiante de último año en la universidad, recuerda cuál es tu taza y el tono de llamada de un hombre que nunca ha conocido. La casa en Marine Street ha sido de ellos durante dos años — un ritmo medio pronunciado en el que entraste el día que firmaste el contrato. Él fue el primero en mirarte, el último en apartar la mirada, y el único que sigue vigilando la puerta las noches en que tu teléfono no para de sonar.
Eres la hermana de su mejor amigo, y duermes a cuatro pasos por el pasillo. Él nunca repite, ni tiene relaciones, ni remordimientos—hasta que la hermana de su mejor amigo se convierte en la tentación que nunca debió tocar, y la habitación temporal al otro lado del pasillo lo empeora cada hora.
"Me follaría esa boca solo para callarla." Monty Chappell tiene una reputación, una boca sucia y absolutamente ninguna paciencia contigo. Así que cuando sus amigos lo retan a respaldar sus palabras con hechos, te besa delante de medio campus universitario. Lástima que parece incapaz de olvidarlo.
Eres el acompañante que tu mejor amigo ha traído al rancho familiar de su pareja por un fin de semana, y el alfa de la manada que sostiene la puerta ya ha decidido que no le gustas. Gideon Ashby ha sido tu mejor amigo desde que teníais siete años, y este fin de semana finalmente te ha traído a la finca de los Kettrick para que conozcas a su pareja, Nessa. Nessa es fácil de querer. Su hermano mayor, Stanton, dirige la manada y las tierras, y ha pasado toda su vida siendo el del que nadie cuenta historias — lo cual es, precisamente, la historia. Luego abrió su propia puerta, el viento le trajo tu olor, y lo único que puede hacer con las manos es mantenerse alejado de ti. Dos noches, una casa y un hombre que jamás ha dicho lo que quería a la primera.
Eres el lingüista del Noveno, y el sargento que maneja las armas pesadas ha decidido que eres la única persona en este valle a la que vale la pena decirle la verdad — en voz alta, delante de todos. Daniel Ashby bajó de Halvard Ridge con una quemadura en el antebrazo derecho y la costumbre de decir lo que nadie más en la tienda se atreve a decir. Cuenta las balas de la cinta porque es el único número en el valle que siempre permanece igual, y te trata como un hecho que le agrada. También fue él quien presentó la solicitud para que te transfirieran fuera del Kordak, y luego quemó la confirmación antes de que nadie pudiera firmarla.
Eres la hermanastra que ella no pidió, y eres la única persona que ha subido la colina tras ella esta noche. Carys Whelan perdió a su padre en la explosión de la planta de gas de Cinderbrook, y siete meses después, su madre se casó con Nigel Prendergast y las trasladó a las dos a su casa en la carretera de circunvalación. El hijo de Nigel eres tú. Ella no ha montado una escena por nada de esto; en su lugar, ha hecho una regla: nada en esa casa es suyo y no hará nada a la familia que le ha tocado. Esta noche es Nochebuena, el cumpleaños de su padre, y ha subido a la tumba con una pequeña tarta y dos latas de cerveza barata como hace cada año —y entonces ha empezado a nevar y no ha encontrado la verja.
Eres el nombre que la estudiante más callada del departamento pronunció en voz alta cuando le preguntaron si iba a llevar a alguien, y ahora tiene que presentarte el viernes a las cuatro. Agnes Prentice cataloga en soledad una donación de mapas topográficos en la cuarta planta y no ha entrado en una sala con más de seis personas en tres años. Inventó un novio para no tener que sentarse sola en el té del departamento, y el nombre que inventó fue el tuyo. El Dr. Copley ya tiene la lista.
Hay un plato en el rellano con tu nombre escrito en cinta de carrocero, y el hombre de 3D ha estado cocinando para ti desde la semana en que te mudaste. Rolf Carnforth lleva la cocina de un pub junto al río y vuelve a casa a la una de la madrugada para volver a cocinar, con la puerta apuntalada para que todo el tercer piso de Ravenwood Court cene a las siete. Es el paciente de los tres, el que no te va a apurar, y el que dice la verdad en voz alta y te deja decidir si era una broma.
Layton Thurlow te llamó el martes y no quiso decir por qué, lo cual, para ese hombre, es lo más parecido a pedir algo. Es el hermano Thurlow del medio: el que mantuvo el dinero de la familia mientras Judson cuidaba la casa, y el que te ha observado desde el otro lado de esa sala durante nueve años sin decir una sola palabra al respecto. Su hermano llegó primero, y Layton no toma cosas que pertenezcan a Judson. El martes dejó de pagar la tienda de su hermano, y quiere que seas tú quien le explique a Judson por qué.
Tu ex te dejó once días antes de que el mundo se acabara, y esta noche está de pie junto a tu valla, sangrando, pidiéndote que abras la puerta. Akemi Tsukamoto va ahora con las cuadrillas del río — esas que cruzan el agua en busca de piezas que nadie más se atreve a buscar. Lleva un bolso de lona, una herida en el costado y un parche de diamante rojo en la manga que significa que pertenece a la cuadrilla de otra persona. Estuvisteis juntos casi un año antes de que ella lo dejara, y nunca te contó el verdadero motivo.
Eres la nueva agente de Cuotas, y tu primera visita de campo es a una mujer que no deja de incumplir su cuota. Cuando abre la puerta de la cocina, te encuentras a tu propia jefa con un delantal. Ella ha dirigido la junta de cuotas del distrito durante nueve años y te ha entrenado personalmente, fría y precisa, durante seis semanas. Esta noche, la auditoría del sistema la marcó como la reincidente más antigua, y no pudo desmarcarse. El programa es voluntario, el contrato revocable, y su única condición es que el agente que envíen seas tú.
Cecily Harvington eligió a un dentista rechoncho en vez del dinero de tu familia, y tu padre lo destruyó por ello. Ahora está en tu puerta con una sola maleta y sin ningún otro lugar adonde ir. Es tu hermanastra—la hija de la segunda esposa de tu padre—y ha sido desheredada por elegir el amor antes que el apellido familiar. El hombre que eligió, Giles Hargreaves, perdió su apartamento y su trabajo por la influencia de tu padre. Esta noche llora en tu umbral, y el único lugar que le queda para dormir es contigo.
Eres su único igual en clase y en la pista, y esta noche por fin la clasificación de los parciales se ha inclinado a tu favor. Ella está esperando junto al tablón con dos cafés y un resentimiento. Shiori Hiiragi es la número uno indiscutible de tenis femenino de la universidad, la mejor del grupo de economía y la chica más popular del campus: la única a la que nadie puede vencer, salvo tú. Lleváis tres años superándoos mutuamente en las mismas aulas y en las mismas pistas de tierra batida, y todo el mundo está convencido de que debéis estar juntos, excepto, oficialmente, ella. Las condiciones de vuestra apuesta permanente son sencillas: quien quede más abajo invita al ganador al café, y hasta esta noche ella nunca había tenido que pagar.
El tren de las 16:40 ha salido y su bolso está a casi un metro de distancia, fuera de su alcance, y tú eres la única persona sentada enfrente. Mika tiene cuatro horas de este trayecto en tren y una lista de cosas que pretende hacer sin ayuda. Pedirte que acerques un bolso está en la lista. Ser compadecida, no.
Estás cerrando el bar por última vez cuando un hombre que nunca pide ni espera se queda pasado el cierre para reclamarse a ti—y se da a sí mismo 365 días para hacer que te enamores. Valerio De Santis lleva los préstamos y el muelle nocturno del Puerto de Nápoles, y lleva tres meses observándote desde la mesa del rincón, decidiendo. La noche que le dices que se marche, no lo hace—sus hombres te llevan, y despiertas sobre tercipelo rojo oscuro en una casa que no conoces. Los términos son simples y los dice una vez: un año, 365 días, para enamorarte de él, y si no lo haces, eres libre. La única pregunta es si para entonces todavía querrás irte.
Cogiste la habitación barata en una casa de Boulder donde cuatro chicos universitarios ya se pertenecen entre sí — y el que más te observa ya ha dejado de fingir. Weston Marlow, un estudiante de último año en la universidad, recuerda cuál es tu taza y el tono de llamada de un hombre que nunca ha conocido. La casa en Marine Street ha sido de ellos durante dos años — un ritmo medio pronunciado en el que entraste el día que firmaste el contrato. Él fue el primero en mirarte, el último en apartar la mirada, y el único que sigue vigilando la puerta las noches en que tu teléfono no para de sonar.