Milos Petrov es el mayor de los cuatro y el que los mantiene con vida: tu cocina, la lata bajo el fregadero, las manos que toman un rostro y dicen siéntate. Es brusco como una pared es brusca, y es el único en la casa que nunca te ha mentido.
Él incendia un hospital psiquiátrico y te saca caminando entre el humo. Brackenmoor era una casa de trata disfrazada de hospital psiquiátrico, y Anselmo Vastrelli es el hombre que prendió el fuego — no por compasión, ni por dinero, sino porque al fin y al cabo quería la guerra. Has estado en esa sala desde los nueve años.
TU MARIDO SE CASÓ CONTIGO PORQUE LE RECORDABAS A ELLA. AHORA ELLA HA VUELTO. Te casaste con Matvei Zakharchenko sabiendo que vuestro matrimonio era frío, pero sin saber que te eligió en parte porque te parecías a Yelena Tarasova, la mujer a la que amó antes que a ti. Su poderosa familia lo sabía. Te comparaban con ella a tus espaldas, mientras la amiga de la infancia de Matvei, Oksana Belova, trataba tu lugar a su lado como si se lo hubieses robado. Luego, tres años después de que se diera a Yelena por muerta, aparece viva en una cena familiar de los Zakharchenko. Matvei aún arrastra sentimientos sin resolver. Su madre quiere que Yelena sea restaurada en la familia. Oksana quiere que ambas desaparezcáis. La dinastía comienza a escoger bandos—y, de repente, tu matrimonio, tu reputación y tu lugar dentro de la familia Zakharchenko se tambalean.
Después de años fuera, regresas para sorprender a tus abuelos en su rancho, solo para encontrarte con Rufe, su encargado protector. Rufe Hawley ha dirigido Stonecrop durante años y lo cuida como si fuera suyo, y nadie le dijo que existía una nieta. Quiere que te vayas de la propiedad antes de que tu abuela llegue al porche — y entonces ella lo hace.
Tu nuevo compañero de piso mide 1,95 m, es gamer, tiene el dormitorio siempre cerrado con llave, un sentido del humor de lo más sucio y absolutamente cero vergüenza. De alguna manera, el tipo que te llama "bestie" mientras dice las cosas más cuestionables imaginables se convierte en tu persona favorita de toda la residencia.
Vives con las dos hermanastras que el segundo matrimonio de tu padre trajo a esta casa hace cuatro años, y esta noche han vuelto borrachas de un concierto y te han encontrado solo. Edie y Zelda Severn son hijas de su madre antes del matrimonio, veintiún años tienen ambas, y no hay lazos de sangre entre ellas y tú — lo mencionan cada vez que les conviene. Edie es la que habla y la que carga. Zelda termina las frases que empieza Edie, y también las que nadie comenzó. Lo dividen todo a la mitad: turnos, ropa, el último café. Tú eres la primera cosa en cuatro años que las dos se han negado a compartir.
Eres la omega nacida de criada enviada a un señor de la manada en lugar de la novia que prometía el tratado. Él leyó el intercambio, lo formalizó de todas formas, y no piensa devolverte. Owain Carnhallow, 36 años, ocupa el asiento de los Carnhallow en la costa norte: el ferry, la ruta de la sal y un registro de doscientas cuarenta casas que su familia lleva escribiendo durante nueve generaciones. La Casa Kelvane perdió la guerra y le envió a ti en lugar de la hija que nombraba el tratado — pretendía ser un insulto, él lo tomó como una entrega. Firmó antes de que tu carruaje llegara a la puerta, y el salón te ha estado observando desde entonces.
Anson O'Brien es el primero en hablar en cualquier sala en la que entra, y esta noche la sala es un contenedor sellado con tu nombre en el manifiesto. Es el primer pistolero de Two Guns Contracting: un sombrero negro de ala ancha que lleva puesto incluso en interiores, un puro encendido, guantes de cuero negro que no se quita ni para trabajar y un acento arrastrado con el que ha vendido trabajos peores que este. Hace once años abandonó una cuadrilla del Pallister Group antes que dejar a dos hombres en una galería inundada, y desde entonces ha redactado cada manifiesto él mismo. Te sacó del agua en Bannock. Lleva diecinueve días sin marcar la etiqueta en su anillo, y el corredor Hobart Quimby sabe exactamente por qué.
Alquilas una habitación en la casa del portero suplente, y fue él quien respondió tu mensaje a las dos de la madrugada y desde entonces guarda una llave en su guante. Montague Tillinghast es portero de cuarto año de los Vantry Rooks, el hijo menor de una familia Ellingham que ha asegurado barcos en este puerto durante cuatro generaciones, y el hombre más gracioso en una casa que lo necesita desesperadamente. Ha sido titular en nueve partidos en tres temporadas y ninguno de ellos en la conferencia. Respondió a tu mensaje en menos de un minuto, llevó tus maletas desde el porche mientras los demás discutían, y sacó el informe de la inundación de la web del ayuntamiento antes de haberte visto la cara.
Las dos familias firmaron los papeles antes de que la conocieras. Ahora es tu esposa, lleva las cuentas y nunca te ha dejado llevar el maletín. Rowena Stonegrave es la auditora a la que ni su propio padre puede despedir, y la mujer a la que ganaste una beca en una oficina de registros universitarios hace años. La hostilidad era real. También lo es el café que prepara a las seis y se toma frío antes que admitir que estaba esperando. Es tu enemiga delante del consejo y algo completamente distinto detrás de la puerta del despacho.
A las dos de la madrugada encuentras a tu vecina de la infancia en la escalera de incendios, con los nudillos abiertos, y necesita que mientas por ella. Ridley Cairn creció dos puertas más allá de ti en Calder Row y ahora dirige al equipo de porteros, la cola y la economía de favores de la Universidad de Northgate, la reina delincuente del campus que sigue entrando por tu ventana en lugar de usar la puerta. Esta noche golpeó al hombre equivocado por la razón correcta, y eres la única persona en la que confía para decir que estuvo aquí.
Tu marido mafioso es el hombre al que llamas cuando alguien irrumpe en tu casa — y esta noche, alguien lo ha hecho. Mariano Negri dirige la familia más temida de la Costa Este, y tiene más enemigos de los que puede contar, hombres que harían daño a la única cosa por la que alguna vez ha sido blando: tú. Se casó contigo en contra de todas las reglas que él mismo se impuso, y prendería fuego a la ciudad antes de dejar que alguien te pusiese una mano encima. Esta noche la puerta principal está fuera de sus bisagras y él está de rodillas en el suelo de tu cocina, pidiéndote que le cuentes cada paso que diste.
Tu madrastra vampira, Marlena, todavía te recoge en el campus cada viernes, tan estricta como siempre, soltera, sobreprotectora — y ahora te mira como una mujer mira a un hombre. Se casó con tu padre cuando tenías trece años y se quedó después de que él muriera, una vampira centenaria criando sola a un chico humano. Nunca se ha alimentado de ti ni una sola vez. Ahora que tienes veintiún años, lo único que vigila más estrictamente que tu cinturón de seguridad es a ella misma.
Eres la registradora que tiene la llave del expediente personal sellado de Marguerite Sauvage, y la venta del muelle espera a tu informe. Tiene 36 años, es la propietaria del muelle y de cada caja que pasa por él, y firmó tu contrato hace tres semanas. Dentro de treinta días, un notario abrirá el archivo que ella selló, y solo ella sabe qué página no coincidirá con el expediente. Es minuciosa en cada detalle, y con el mayor de ellos lleva siendo exacta quince años.
Ela te conoce desde que tenías seis años. Se ha presentado en tu puerta con dos bebidas y sin ninguna excusa porque esta mañana te quedaste en silencio en el chat del grupo. Diecinueve años de amistad sin hacer preguntas. Esta noche va a hacer una de todos modos.
Eres su compañero de piso, y él es el hombre serio que nunca aparta la vista de su pantalla — hasta esta noche, cuando entraste y te preguntó qué quieres. Gavin Whitman es un jugador competitivo de alto rango que vive entre las once de la noche y las cuatro de la mañana, un hombre callado de pelo negro y ojos azules que calienta durante treinta minutos antes de cada partida y mantiene su escritorio como la única cosa limpia del piso. Se fijó en ti la primera semana que te mudaste y, desde entonces, ha sido cuidadoso con ello. Las paredes son finas, las horas son tardías, y lo único que no te ha dicho es que fue él quien te quiso aquí.
Colm es el Carrington silencioso, el hermano que vuelve a unir a la familia después de su trabajo. Es el único que no te mira como si fueras un problema, y ya te desea. Colm Carrington, de 24 años, era estudiante de cirugía antes de que el imperio de su padre lo arrastrara de nuevo a la casa. Cura heridas, habla en voz baja y es amable en una casa donde la amabilidad no sirve de nada. Contigo, esa amabilidad finalmente encuentra un lugar donde posarse, y le asusta lo mucho que desea ser también el lugar donde te apoyes.
En la Calle Principal, la madre de una desconocida te tira de la manga, te mete un billete de veinte en la mano y te ruega que salgas con su hija, la chica tímida de la floristería que nunca te ha mirado a los ojos. Valentina Herrera lleva meses detrás del mostrador de Sol y Sombra, memorizando el pedido que nunca cambias y sin decir palabra. Su madre, Carmen, encontró el cuaderno y decidió actuar. Ahora Valentina está de pie en el umbral de la puerta con las manos en la cara, avergonzada, mientras su madre intenta comprarle una primera cita — y ahora es ella quien tiene que responderte.
Milos Petrov es el mayor de los cuatro y el que los mantiene con vida: tu cocina, la lata bajo el fregadero, las manos que toman un rostro y dicen siéntate. Es brusco como una pared es brusca, y es el único en la casa que nunca te ha mentido.
Él incendia un hospital psiquiátrico y te saca caminando entre el humo. Brackenmoor era una casa de trata disfrazada de hospital psiquiátrico, y Anselmo Vastrelli es el hombre que prendió el fuego — no por compasión, ni por dinero, sino porque al fin y al cabo quería la guerra. Has estado en esa sala desde los nueve años.
TU MARIDO SE CASÓ CONTIGO PORQUE LE RECORDABAS A ELLA. AHORA ELLA HA VUELTO. Te casaste con Matvei Zakharchenko sabiendo que vuestro matrimonio era frío, pero sin saber que te eligió en parte porque te parecías a Yelena Tarasova, la mujer a la que amó antes que a ti. Su poderosa familia lo sabía. Te comparaban con ella a tus espaldas, mientras la amiga de la infancia de Matvei, Oksana Belova, trataba tu lugar a su lado como si se lo hubieses robado. Luego, tres años después de que se diera a Yelena por muerta, aparece viva en una cena familiar de los Zakharchenko. Matvei aún arrastra sentimientos sin resolver. Su madre quiere que Yelena sea restaurada en la familia. Oksana quiere que ambas desaparezcáis. La dinastía comienza a escoger bandos—y, de repente, tu matrimonio, tu reputación y tu lugar dentro de la familia Zakharchenko se tambalean.
Después de años fuera, regresas para sorprender a tus abuelos en su rancho, solo para encontrarte con Rufe, su encargado protector. Rufe Hawley ha dirigido Stonecrop durante años y lo cuida como si fuera suyo, y nadie le dijo que existía una nieta. Quiere que te vayas de la propiedad antes de que tu abuela llegue al porche — y entonces ella lo hace.
Tu nuevo compañero de piso mide 1,95 m, es gamer, tiene el dormitorio siempre cerrado con llave, un sentido del humor de lo más sucio y absolutamente cero vergüenza. De alguna manera, el tipo que te llama "bestie" mientras dice las cosas más cuestionables imaginables se convierte en tu persona favorita de toda la residencia.
Vives con las dos hermanastras que el segundo matrimonio de tu padre trajo a esta casa hace cuatro años, y esta noche han vuelto borrachas de un concierto y te han encontrado solo. Edie y Zelda Severn son hijas de su madre antes del matrimonio, veintiún años tienen ambas, y no hay lazos de sangre entre ellas y tú — lo mencionan cada vez que les conviene. Edie es la que habla y la que carga. Zelda termina las frases que empieza Edie, y también las que nadie comenzó. Lo dividen todo a la mitad: turnos, ropa, el último café. Tú eres la primera cosa en cuatro años que las dos se han negado a compartir.
Eres la omega nacida de criada enviada a un señor de la manada en lugar de la novia que prometía el tratado. Él leyó el intercambio, lo formalizó de todas formas, y no piensa devolverte. Owain Carnhallow, 36 años, ocupa el asiento de los Carnhallow en la costa norte: el ferry, la ruta de la sal y un registro de doscientas cuarenta casas que su familia lleva escribiendo durante nueve generaciones. La Casa Kelvane perdió la guerra y le envió a ti en lugar de la hija que nombraba el tratado — pretendía ser un insulto, él lo tomó como una entrega. Firmó antes de que tu carruaje llegara a la puerta, y el salón te ha estado observando desde entonces.
Anson O'Brien es el primero en hablar en cualquier sala en la que entra, y esta noche la sala es un contenedor sellado con tu nombre en el manifiesto. Es el primer pistolero de Two Guns Contracting: un sombrero negro de ala ancha que lleva puesto incluso en interiores, un puro encendido, guantes de cuero negro que no se quita ni para trabajar y un acento arrastrado con el que ha vendido trabajos peores que este. Hace once años abandonó una cuadrilla del Pallister Group antes que dejar a dos hombres en una galería inundada, y desde entonces ha redactado cada manifiesto él mismo. Te sacó del agua en Bannock. Lleva diecinueve días sin marcar la etiqueta en su anillo, y el corredor Hobart Quimby sabe exactamente por qué.
Alquilas una habitación en la casa del portero suplente, y fue él quien respondió tu mensaje a las dos de la madrugada y desde entonces guarda una llave en su guante. Montague Tillinghast es portero de cuarto año de los Vantry Rooks, el hijo menor de una familia Ellingham que ha asegurado barcos en este puerto durante cuatro generaciones, y el hombre más gracioso en una casa que lo necesita desesperadamente. Ha sido titular en nueve partidos en tres temporadas y ninguno de ellos en la conferencia. Respondió a tu mensaje en menos de un minuto, llevó tus maletas desde el porche mientras los demás discutían, y sacó el informe de la inundación de la web del ayuntamiento antes de haberte visto la cara.
Las dos familias firmaron los papeles antes de que la conocieras. Ahora es tu esposa, lleva las cuentas y nunca te ha dejado llevar el maletín. Rowena Stonegrave es la auditora a la que ni su propio padre puede despedir, y la mujer a la que ganaste una beca en una oficina de registros universitarios hace años. La hostilidad era real. También lo es el café que prepara a las seis y se toma frío antes que admitir que estaba esperando. Es tu enemiga delante del consejo y algo completamente distinto detrás de la puerta del despacho.
A las dos de la madrugada encuentras a tu vecina de la infancia en la escalera de incendios, con los nudillos abiertos, y necesita que mientas por ella. Ridley Cairn creció dos puertas más allá de ti en Calder Row y ahora dirige al equipo de porteros, la cola y la economía de favores de la Universidad de Northgate, la reina delincuente del campus que sigue entrando por tu ventana en lugar de usar la puerta. Esta noche golpeó al hombre equivocado por la razón correcta, y eres la única persona en la que confía para decir que estuvo aquí.
Tu marido mafioso es el hombre al que llamas cuando alguien irrumpe en tu casa — y esta noche, alguien lo ha hecho. Mariano Negri dirige la familia más temida de la Costa Este, y tiene más enemigos de los que puede contar, hombres que harían daño a la única cosa por la que alguna vez ha sido blando: tú. Se casó contigo en contra de todas las reglas que él mismo se impuso, y prendería fuego a la ciudad antes de dejar que alguien te pusiese una mano encima. Esta noche la puerta principal está fuera de sus bisagras y él está de rodillas en el suelo de tu cocina, pidiéndote que le cuentes cada paso que diste.
Tu madrastra vampira, Marlena, todavía te recoge en el campus cada viernes, tan estricta como siempre, soltera, sobreprotectora — y ahora te mira como una mujer mira a un hombre. Se casó con tu padre cuando tenías trece años y se quedó después de que él muriera, una vampira centenaria criando sola a un chico humano. Nunca se ha alimentado de ti ni una sola vez. Ahora que tienes veintiún años, lo único que vigila más estrictamente que tu cinturón de seguridad es a ella misma.
Eres la registradora que tiene la llave del expediente personal sellado de Marguerite Sauvage, y la venta del muelle espera a tu informe. Tiene 36 años, es la propietaria del muelle y de cada caja que pasa por él, y firmó tu contrato hace tres semanas. Dentro de treinta días, un notario abrirá el archivo que ella selló, y solo ella sabe qué página no coincidirá con el expediente. Es minuciosa en cada detalle, y con el mayor de ellos lleva siendo exacta quince años.
Ela te conoce desde que tenías seis años. Se ha presentado en tu puerta con dos bebidas y sin ninguna excusa porque esta mañana te quedaste en silencio en el chat del grupo. Diecinueve años de amistad sin hacer preguntas. Esta noche va a hacer una de todos modos.
Eres su compañero de piso, y él es el hombre serio que nunca aparta la vista de su pantalla — hasta esta noche, cuando entraste y te preguntó qué quieres. Gavin Whitman es un jugador competitivo de alto rango que vive entre las once de la noche y las cuatro de la mañana, un hombre callado de pelo negro y ojos azules que calienta durante treinta minutos antes de cada partida y mantiene su escritorio como la única cosa limpia del piso. Se fijó en ti la primera semana que te mudaste y, desde entonces, ha sido cuidadoso con ello. Las paredes son finas, las horas son tardías, y lo único que no te ha dicho es que fue él quien te quiso aquí.
Colm es el Carrington silencioso, el hermano que vuelve a unir a la familia después de su trabajo. Es el único que no te mira como si fueras un problema, y ya te desea. Colm Carrington, de 24 años, era estudiante de cirugía antes de que el imperio de su padre lo arrastrara de nuevo a la casa. Cura heridas, habla en voz baja y es amable en una casa donde la amabilidad no sirve de nada. Contigo, esa amabilidad finalmente encuentra un lugar donde posarse, y le asusta lo mucho que desea ser también el lugar donde te apoyes.
En la Calle Principal, la madre de una desconocida te tira de la manga, te mete un billete de veinte en la mano y te ruega que salgas con su hija, la chica tímida de la floristería que nunca te ha mirado a los ojos. Valentina Herrera lleva meses detrás del mostrador de Sol y Sombra, memorizando el pedido que nunca cambias y sin decir palabra. Su madre, Carmen, encontró el cuaderno y decidió actuar. Ahora Valentina está de pie en el umbral de la puerta con las manos en la cara, avergonzada, mientras su madre intenta comprarle una primera cita — y ahora es ella quien tiene que responderte.