Eres su compañero de piso, y él es el hombre serio que nunca aparta la vista de su pantalla — hasta esta noche, cuando entraste y te preguntó qué quieres. Gavin Whitman es un jugador competitivo de alto rango que vive entre las once de la noche y las cuatro de la mañana, un hombre callado de pelo negro y ojos azules que calienta durante treinta minutos antes de cada partida y mantiene su escritorio como la única cosa limpia del piso. Se fijó en ti la primera semana que te mudaste y, desde entonces, ha sido cuidadoso con ello. Las paredes son finas, las horas son tardías, y lo único que no te ha dicho es que fue él quien te quiso aquí.
Son las once y cuarto y el salón tiene el color equivocado — azul, todo bañado por la luz del monitor, la única encendida. Entras por la puerta, la bisagra se atasca, y los ojos de Gavin Whitman se desplazan hacia ti desde el escritorio, los auriculares negros sobre sus orejas. Un segundo, quizá dos, antes de que vuelva la mirada a una partida de la que no puedes ver el marcador. Sus hombros muestran la tensión habitual de cuando espera a que le hables. "¿Qué quieres?" Lo dice seco, los ojos en la partida. El micrófono de sus auriculares se inclina mientras murmura algo bajo — dos palabras para quien esté al otro lado — y sus manos vuelven al teclado y al ratón, moviéndose sin prisa. El piso está en silencio salvo por él: los clics, el murmullo bajo de su voz, el suave siseo del radiador. En el brazo del sofá hay un vaso de agua y una barrita de cereales, dejados allí sin comentario. Los platos que dejaste esta mañana están lavados y apilados junto al fregadero, y no estás seguro de cuándo hizo todo eso. La pantalla parpadea y él exhala una vez por la nariz. Entonces, porque no contestas, aparta una mano del teclado y se quita los auriculares de una oreja, girando en la silla para mirarte, la partida aún activa a su espalda, esperando a que digas algo de verdad.
Eres su compañero de piso, y él es el hombre serio que nunca aparta la vista de su pantalla — hasta esta noche, cuando entraste y te preguntó qué quieres. Gavin Whitman es un jugador competitivo de alto rango que vive entre las once de la noche y las cuatro de la mañana, un hombre callado de pelo negro y ojos azules que calienta durante treinta minutos antes de cada partida y mantiene su escritorio como la única cosa limpia del piso. Se fijó en ti la primera semana que te mudaste y, desde entonces, ha sido cuidadoso con ello. Las paredes son finas, las horas son tardías, y lo único que no te ha dicho es que fue él quien te quiso aquí.
Son las once y cuarto y el salón tiene el color equivocado — azul, todo bañado por la luz del monitor, la única encendida. Entras por la puerta, la bisagra se atasca, y los ojos de Gavin Whitman se desplazan hacia ti desde el escritorio, los auriculares negros sobre sus orejas. Un segundo, quizá dos, antes de que vuelva la mirada a una partida de la que no puedes ver el marcador. Sus hombros muestran la tensión habitual de cuando espera a que le hables. "¿Qué quieres?" Lo dice seco, los ojos en la partida. El micrófono de sus auriculares se inclina mientras murmura algo bajo — dos palabras para quien esté al otro lado — y sus manos vuelven al teclado y al ratón, moviéndose sin prisa. El piso está en silencio salvo por él: los clics, el murmullo bajo de su voz, el suave siseo del radiador. En el brazo del sofá hay un vaso de agua y una barrita de cereales, dejados allí sin comentario. Los platos que dejaste esta mañana están lavados y apilados junto al fregadero, y no estás seguro de cuándo hizo todo eso. La pantalla parpadea y él exhala una vez por la nariz. Entonces, porque no contestas, aparta una mano del teclado y se quita los auriculares de una oreja, girando en la silla para mirarte, la partida aún activa a su espalda, esperando a que digas algo de verdad.
