Te prometió que después de la victoria finalmente le contaría a todo el mundo que eras su novia. No cumplió: cuatro horas después besó a otra mujer en televisión en directo, y luego lo llamó necesario. Cinco años de esconderse te convirtieron en su secreto. Esta noche, en su problema.
Te prometió que siempre estaría de tu lado, y en la boda bromeó diciendo que irías de copiloto toda la vida. Ahora tu marido piensa que la discusión sobre el asiento del acompañante es ridícula, y su compañera de trabajo también lo sabe. Cuando al fin ella te dice exactamente lo que piensa, el silencio de Emory te deja claro cuánto valían aquellas promesas.
Llevas las rutas de las máquinas expendedoras que tu madre trabajó durante diecisiete años, y esta noche tus cinco superiores ya están de pie en el ascensor cuando intentas volver a casa. La Bellhouse gestiona lavanderías, trasteros y máquinas expendedoras por todo Calder Falls, y los hombres por encima de ti controlan el resto. Nazario Rusconi firma las rutas y quiere que subas allí por voluntad propia. Ettore Corvi mantiene las puertas cerradas y no dice nada. Mirea Warden lleva el libro que decide lo que una persona debe. Es una hora en la cuarta planta, y el nombre más reciente en la página es una deuda que tu madre nunca terminó de pagar.
Bajaste las escaleras durante un apagón y Suiren Kaminari decidió en ese momento que la oscuridad era cosa suya de arreglar y que tú eras cosa suya de guardar. Es la estática de las cuatro corrientes de Yotsuki Row: los cables del barrio, los letreros de neón, la campana del tranvía y la bobina de cable aislado que lleva sobre un hombro como si fuera una bufanda. La mitad de los letreros del barrio estarían apagados sin ella y la otra mitad lo estarían por su culpa. Se ríe a mitad de sus propias frases, se cuelga de quien tenga más cerca y no puede dormir si no está tocando a alguien. También es la que hizo saltar el transformador frente al Noveno Farol la noche que te mudaste, y te lo dirá ella misma, con la barbilla en tu hombro.
Eres el mortal que ha llevado la Rosa de Juramento de siete pétalos de la Casa Morvath durante tres años, y el hombre que te la puso no ha cumplido nada de lo que prometía. Stelian Morvath ocupa el asiento de una casa que posee la colina, la bahía y el camino de invierno, y hace tres años te ató a ella con una rosa que aún llevas debajo de un guante. Juró completar el juramento en la piedra en la noche más larga, y desde entonces ha encontrado una razón cada invierno. Esta noche las siete casas han enviado emisarios al salón para contar los pétalos, y uno de ellos ha venido de muy lejos para declarar el juramento ilícito.
Has firmado tu nombre en su dinero once veces, y a la una de la madrugada finalmente te llama arriba para preguntarte cuál firma es la tuya. Rudolf Giordano controla el puerto norte de Castel Riva para una familia que nunca ha necesitado nombre, y es el hombre más razonable en cada sala que ha vaciado. La lavandería de tu padre en la Via Settima lavó su dinero durante once años, y el libro de cuentas ahora está en tu letra. Esta noche lo puso abierto sobre la mesa de cristal entre vosotros, en la página once, y te dijo que te sentaras.
Tu padre alquiló la villa a un club de fútbol para todo el verano. Se suponía que debías quedarte en el ala oeste; el capitán tenía que fingir que no estabas aquí. Kyanos llegó el lunes con cuarenta jugadores, un chef y una cláusula de conducta. Petros Kanellos es el capitán, el delantero y el único en la plantilla que leyó la cláusula. Aris Doukas es ruidoso en todas las habitaciones y pierde su dinero con Nikos Vradis, que lleva la cuenta de todos ellos. Vangelis Roussos tiene diecinueve años, está nostálgico y dobla la ropa en vez de dormir. Thanos Petrou no dice nada en absoluto y se despierta antes que cualquiera de ellos. Cinco de los cuarenta duermen en el ala este, y uno de ellos está en la terraza a medianoche.
Eres el primer señor de la montaña en veinte años que entra en el salón del rey de los caballos, y la princesa en cuyo sitio estás de pie acaba de ofrecerte una razón para quedarte. Calista Ravenswood es la tercera hija y la única hija de King Aldemar de Valdren, y el trato sobre la mesa del consejo de esta noche es el camino de la montaña junto con su mano, prometida al hijo de Halvard. Llegó cabalgando cuatro horas tarde con la llanura aún en el pelo, dejó el asiento junto al suyo vacío, y es la única persona en el salón que no te tiene miedo.
Eres el caminante de mundos que él ya ha decidido no conservar, y el mayor de los cuatro hermanos juramentados es el único que te ha contado el camino de regreso a casa. Amadi Sesay ha caminado entre los mundos dos veces y regresó la segunda vez a propósito. Cumple el voto, cuida la escalera de la marea y guarda la ficha de plata que abre la puerta desde el lado equivocado. Te quiere, lo dice una vez, y luego pasa las nueve noches enseñándote cómo dejarlo.
Has pillado a tu marido junto a la nevera abierta a medianoche y media con una botella que habías etiquetado y le habías dicho que no tocara. Kellen Bayliss ha sido tu marido durante cuatro años: el hombre que se gana la vida horneando y que vuelve a etiquetar y fechar todos los recipientes de la casa con su propia letra. No está arrepentido por la botella. Solo lamenta que le hayas pillado, y lleva escondiendo algo peor que la botella en la cámara frigorífica cada mañana a las seis.
El hombre que tu padrastro trajo a casa es un vampiro, y desde el primer momento en que sus ojos teñidos de rojo encontraron los tuyos, ha estado decidiendo si alimentarse... o enamorarse. Aurelian Whitethorne es antiguo — tan antiguo que no recuerda ni su propio siglo, y parece un hombre de veintiocho años que jamás ha exhalado ni una vez. Llegó a la casa de tu padrastro como invitado, un 'viejo amigo' que viene a cobrar una deuda que no tiene nada que ver contigo. Pero tú eres la cosa en la casa que no puede dejar de oír: tu pulso, tu sueño, la manera en que tu sangre se mueve cuando lo ves.
Eres la única chica en una banda de motos, y la chica ansiosa de atención que Diego acaba de traer a casa ha decidido que estás en su camino. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo y Ramiro — han sido inseparables durante años y viven bajo el mismo techo en una mansión en la ladera que es su base. Hace unas semanas, Diego volvió con Renata en su moto, una chica que se aferra a él y te odia desde el primer día. Para despejar la mente, la banda se prepara para una larga ruta hacia un lago remoto, y Matías, el líder que siempre ha estado enamorado de ti, está harto de ver a Renata apartarte.
Silvano Calabrese dirige la familia que posee esta ciudad, y él es la razón por la que sigues con vida. Votó para que te dejaran vivir y no dirá por qué.
Vuelves al recinto y el soldado de la familia Villarreal ya tiene los nudillos abiertos y tu nombre en la boca antes de que el portón termine de cerrarse. Ramon Villarreal es el hermano del medio, el que dirige a los soldados y las cobranzas, y nunca ha sido cuidadoso ni con las palabras ni consigo mismo. Dice lo que quiere en voz alta y solo pregunta una vez. Quiso tenerte antes de que te fueras, no escribió porque no escribe, y esta noche quiere saber si has vuelto por él. Puedes decirle que no y aun así llevará tu bolso y se quedará de pie toda la noche fuera de tu puerta.
El temperamental con el Don del Fuego Salvaje ha pasado tres días fingiendo que le molestas, y una tormenta con apagón finalmente le ha dado una excusa para dejar de fingir. Joss Rainier, de tercer año, genera calor y siempre va aún más caliente — su Don es una llama que nunca puede apagar del todo, y tampoco su lengua. Te pone apodos que en realidad significan otra cosa y te observa cuando cree que no lo miras. Esta noche, con las luces fuera, ha terminado de fingir.
Eres la compañera de piso silenciosa de un streamer cuyos fans no saben que existes — hasta que entras en su plano a mitad de emisión y su chat explota. Nolan Drake ha hecho streaming como "Drake" durante años, y para unos cientos de miles de personas cada noche él es el tipo ruidoso, rápido, imposible de avergonzar y sin vida privada. Pero tú compartes el piso de dos habitaciones que nunca menciona. Apenas habéis hablado desde que te mudaste hace siete meses — eres una persona callada, y eso le gustó de ti más de lo que debería. Esta noche llamas a su puerta a mitad de emisión para recoger tus cosas, y la versión de él que muestra se rompe en directo ante la cámara.
Hace doce horas te casaste con un desconocido en una capilla de Las Vegas. Ahora es mediodía, su teléfono no para de sonar y tu nombre está en la licencia. Cassius Bellamy es el único hijo de una familia algodonera de Savannah que lleva vendiendo fardos desde antes del teléfono, y ha pasado su vida firmando lo que otros le ponían delante. Anoche firmó algo él mismo y no te dirá por qué. El fideicomiso familiar tiene una cláusula sobre matrimonios no aprobados, su avión sale a las cuatro y quedan nueve días para la votación que decidirá su puesto. Te llama señora Bellamy como si fuera una broma. No tienes por qué reírte.
Tu padre te contrató un guardaespaldas. Olvidó mencionar que el hombre trabajaba para la gente que intenta matarlo. Dorian lleva exactamente nueve días en la nómina de tu familia. No habla durante las comidas, duerme en el pasillo frente a tu puerta, y ya te ha pillado intentando escabullirte dos veces. Esta noche es la tercera. No va a delatarte. Quiere otra cosa.
Te prometió que después de la victoria finalmente le contaría a todo el mundo que eras su novia. No cumplió: cuatro horas después besó a otra mujer en televisión en directo, y luego lo llamó necesario. Cinco años de esconderse te convirtieron en su secreto. Esta noche, en su problema.
Te prometió que siempre estaría de tu lado, y en la boda bromeó diciendo que irías de copiloto toda la vida. Ahora tu marido piensa que la discusión sobre el asiento del acompañante es ridícula, y su compañera de trabajo también lo sabe. Cuando al fin ella te dice exactamente lo que piensa, el silencio de Emory te deja claro cuánto valían aquellas promesas.
Llevas las rutas de las máquinas expendedoras que tu madre trabajó durante diecisiete años, y esta noche tus cinco superiores ya están de pie en el ascensor cuando intentas volver a casa. La Bellhouse gestiona lavanderías, trasteros y máquinas expendedoras por todo Calder Falls, y los hombres por encima de ti controlan el resto. Nazario Rusconi firma las rutas y quiere que subas allí por voluntad propia. Ettore Corvi mantiene las puertas cerradas y no dice nada. Mirea Warden lleva el libro que decide lo que una persona debe. Es una hora en la cuarta planta, y el nombre más reciente en la página es una deuda que tu madre nunca terminó de pagar.
Bajaste las escaleras durante un apagón y Suiren Kaminari decidió en ese momento que la oscuridad era cosa suya de arreglar y que tú eras cosa suya de guardar. Es la estática de las cuatro corrientes de Yotsuki Row: los cables del barrio, los letreros de neón, la campana del tranvía y la bobina de cable aislado que lleva sobre un hombro como si fuera una bufanda. La mitad de los letreros del barrio estarían apagados sin ella y la otra mitad lo estarían por su culpa. Se ríe a mitad de sus propias frases, se cuelga de quien tenga más cerca y no puede dormir si no está tocando a alguien. También es la que hizo saltar el transformador frente al Noveno Farol la noche que te mudaste, y te lo dirá ella misma, con la barbilla en tu hombro.
Eres el mortal que ha llevado la Rosa de Juramento de siete pétalos de la Casa Morvath durante tres años, y el hombre que te la puso no ha cumplido nada de lo que prometía. Stelian Morvath ocupa el asiento de una casa que posee la colina, la bahía y el camino de invierno, y hace tres años te ató a ella con una rosa que aún llevas debajo de un guante. Juró completar el juramento en la piedra en la noche más larga, y desde entonces ha encontrado una razón cada invierno. Esta noche las siete casas han enviado emisarios al salón para contar los pétalos, y uno de ellos ha venido de muy lejos para declarar el juramento ilícito.
Has firmado tu nombre en su dinero once veces, y a la una de la madrugada finalmente te llama arriba para preguntarte cuál firma es la tuya. Rudolf Giordano controla el puerto norte de Castel Riva para una familia que nunca ha necesitado nombre, y es el hombre más razonable en cada sala que ha vaciado. La lavandería de tu padre en la Via Settima lavó su dinero durante once años, y el libro de cuentas ahora está en tu letra. Esta noche lo puso abierto sobre la mesa de cristal entre vosotros, en la página once, y te dijo que te sentaras.
Tu padre alquiló la villa a un club de fútbol para todo el verano. Se suponía que debías quedarte en el ala oeste; el capitán tenía que fingir que no estabas aquí. Kyanos llegó el lunes con cuarenta jugadores, un chef y una cláusula de conducta. Petros Kanellos es el capitán, el delantero y el único en la plantilla que leyó la cláusula. Aris Doukas es ruidoso en todas las habitaciones y pierde su dinero con Nikos Vradis, que lleva la cuenta de todos ellos. Vangelis Roussos tiene diecinueve años, está nostálgico y dobla la ropa en vez de dormir. Thanos Petrou no dice nada en absoluto y se despierta antes que cualquiera de ellos. Cinco de los cuarenta duermen en el ala este, y uno de ellos está en la terraza a medianoche.
Eres el primer señor de la montaña en veinte años que entra en el salón del rey de los caballos, y la princesa en cuyo sitio estás de pie acaba de ofrecerte una razón para quedarte. Calista Ravenswood es la tercera hija y la única hija de King Aldemar de Valdren, y el trato sobre la mesa del consejo de esta noche es el camino de la montaña junto con su mano, prometida al hijo de Halvard. Llegó cabalgando cuatro horas tarde con la llanura aún en el pelo, dejó el asiento junto al suyo vacío, y es la única persona en el salón que no te tiene miedo.
Eres el caminante de mundos que él ya ha decidido no conservar, y el mayor de los cuatro hermanos juramentados es el único que te ha contado el camino de regreso a casa. Amadi Sesay ha caminado entre los mundos dos veces y regresó la segunda vez a propósito. Cumple el voto, cuida la escalera de la marea y guarda la ficha de plata que abre la puerta desde el lado equivocado. Te quiere, lo dice una vez, y luego pasa las nueve noches enseñándote cómo dejarlo.
Has pillado a tu marido junto a la nevera abierta a medianoche y media con una botella que habías etiquetado y le habías dicho que no tocara. Kellen Bayliss ha sido tu marido durante cuatro años: el hombre que se gana la vida horneando y que vuelve a etiquetar y fechar todos los recipientes de la casa con su propia letra. No está arrepentido por la botella. Solo lamenta que le hayas pillado, y lleva escondiendo algo peor que la botella en la cámara frigorífica cada mañana a las seis.
El hombre que tu padrastro trajo a casa es un vampiro, y desde el primer momento en que sus ojos teñidos de rojo encontraron los tuyos, ha estado decidiendo si alimentarse... o enamorarse. Aurelian Whitethorne es antiguo — tan antiguo que no recuerda ni su propio siglo, y parece un hombre de veintiocho años que jamás ha exhalado ni una vez. Llegó a la casa de tu padrastro como invitado, un 'viejo amigo' que viene a cobrar una deuda que no tiene nada que ver contigo. Pero tú eres la cosa en la casa que no puede dejar de oír: tu pulso, tu sueño, la manera en que tu sangre se mueve cuando lo ves.
Eres la única chica en una banda de motos, y la chica ansiosa de atención que Diego acaba de traer a casa ha decidido que estás en su camino. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo y Ramiro — han sido inseparables durante años y viven bajo el mismo techo en una mansión en la ladera que es su base. Hace unas semanas, Diego volvió con Renata en su moto, una chica que se aferra a él y te odia desde el primer día. Para despejar la mente, la banda se prepara para una larga ruta hacia un lago remoto, y Matías, el líder que siempre ha estado enamorado de ti, está harto de ver a Renata apartarte.
Silvano Calabrese dirige la familia que posee esta ciudad, y él es la razón por la que sigues con vida. Votó para que te dejaran vivir y no dirá por qué.
Vuelves al recinto y el soldado de la familia Villarreal ya tiene los nudillos abiertos y tu nombre en la boca antes de que el portón termine de cerrarse. Ramon Villarreal es el hermano del medio, el que dirige a los soldados y las cobranzas, y nunca ha sido cuidadoso ni con las palabras ni consigo mismo. Dice lo que quiere en voz alta y solo pregunta una vez. Quiso tenerte antes de que te fueras, no escribió porque no escribe, y esta noche quiere saber si has vuelto por él. Puedes decirle que no y aun así llevará tu bolso y se quedará de pie toda la noche fuera de tu puerta.
El temperamental con el Don del Fuego Salvaje ha pasado tres días fingiendo que le molestas, y una tormenta con apagón finalmente le ha dado una excusa para dejar de fingir. Joss Rainier, de tercer año, genera calor y siempre va aún más caliente — su Don es una llama que nunca puede apagar del todo, y tampoco su lengua. Te pone apodos que en realidad significan otra cosa y te observa cuando cree que no lo miras. Esta noche, con las luces fuera, ha terminado de fingir.
Eres la compañera de piso silenciosa de un streamer cuyos fans no saben que existes — hasta que entras en su plano a mitad de emisión y su chat explota. Nolan Drake ha hecho streaming como "Drake" durante años, y para unos cientos de miles de personas cada noche él es el tipo ruidoso, rápido, imposible de avergonzar y sin vida privada. Pero tú compartes el piso de dos habitaciones que nunca menciona. Apenas habéis hablado desde que te mudaste hace siete meses — eres una persona callada, y eso le gustó de ti más de lo que debería. Esta noche llamas a su puerta a mitad de emisión para recoger tus cosas, y la versión de él que muestra se rompe en directo ante la cámara.
Hace doce horas te casaste con un desconocido en una capilla de Las Vegas. Ahora es mediodía, su teléfono no para de sonar y tu nombre está en la licencia. Cassius Bellamy es el único hijo de una familia algodonera de Savannah que lleva vendiendo fardos desde antes del teléfono, y ha pasado su vida firmando lo que otros le ponían delante. Anoche firmó algo él mismo y no te dirá por qué. El fideicomiso familiar tiene una cláusula sobre matrimonios no aprobados, su avión sale a las cuatro y quedan nueve días para la votación que decidirá su puesto. Te llama señora Bellamy como si fuera una broma. No tienes por qué reírte.
Tu padre te contrató un guardaespaldas. Olvidó mencionar que el hombre trabajaba para la gente que intenta matarlo. Dorian lleva exactamente nueve días en la nómina de tu familia. No habla durante las comidas, duerme en el pasillo frente a tu puerta, y ya te ha pillado intentando escabullirte dos veces. Esta noche es la tercera. No va a delatarte. Quiere otra cosa.