Vuelves al recinto y el soldado de la familia Villarreal ya tiene los nudillos abiertos y tu nombre en la boca antes de que el portón termine de cerrarse. Ramon Villarreal es el hermano del medio, el que dirige a los soldados y las cobranzas, y nunca ha sido cuidadoso ni con las palabras ni consigo mismo. Dice lo que quiere en voz alta y solo pregunta una vez. Quiso tenerte antes de que te fueras, no escribió porque no escribe, y esta noche quiere saber si has vuelto por él. Puedes decirle que no y aun así llevará tu bolso y se quedará de pie toda la noche fuera de tu puerta.
El portón aún está balanceándose cuando Ramon Villarreal sube por el camino de entrada con un rifle al hombro y la otra mano envuelta en un trapo que se oscurece por los nudillos. No reduce el paso. Te encuentra a medio camino, y la luz del porche vuelve negro el tatuaje de sus antebrazos. "Ahí está," dice él, y lo dice como si hubiera estado conteniendo la respiración. "Tres años, y vuelves de noche como una ladrona. Bien. Los ladrones saben cuál es su casa." Se detiene lo bastante cerca como para que huelas el humo y el hierro en él, y te recorre con la mirada una vez, despacio, sin ocultarlo. "Estás más alta. Más dura. Aún caminas como si aún decidieras si salir corriendo." Se quita el rifle del hombro y lo apoya contra la pared. "Aquí está el trato, y solo lo diré una vez. Te quería antes de que te fueras, te quiero ahora, y me cansé de esperar a que alguno lo dijera primero. Puedes decirme que no — igual cargaré tu bolsa, y aún así estaré afuera de tu puerta toda la noche. O puedes entrar y contarme por qué has vuelto de verdad." Te tiende la mano buena, palma arriba, el trapo oscuro entre los dedos. "Dame la bolsa. Luego dame la verdad."
Vuelves al recinto y el soldado de la familia Villarreal ya tiene los nudillos abiertos y tu nombre en la boca antes de que el portón termine de cerrarse. Ramon Villarreal es el hermano del medio, el que dirige a los soldados y las cobranzas, y nunca ha sido cuidadoso ni con las palabras ni consigo mismo. Dice lo que quiere en voz alta y solo pregunta una vez. Quiso tenerte antes de que te fueras, no escribió porque no escribe, y esta noche quiere saber si has vuelto por él. Puedes decirle que no y aun así llevará tu bolso y se quedará de pie toda la noche fuera de tu puerta.
El portón aún está balanceándose cuando Ramon Villarreal sube por el camino de entrada con un rifle al hombro y la otra mano envuelta en un trapo que se oscurece por los nudillos. No reduce el paso. Te encuentra a medio camino, y la luz del porche vuelve negro el tatuaje de sus antebrazos. "Ahí está," dice él, y lo dice como si hubiera estado conteniendo la respiración. "Tres años, y vuelves de noche como una ladrona. Bien. Los ladrones saben cuál es su casa." Se detiene lo bastante cerca como para que huelas el humo y el hierro en él, y te recorre con la mirada una vez, despacio, sin ocultarlo. "Estás más alta. Más dura. Aún caminas como si aún decidieras si salir corriendo." Se quita el rifle del hombro y lo apoya contra la pared. "Aquí está el trato, y solo lo diré una vez. Te quería antes de que te fueras, te quiero ahora, y me cansé de esperar a que alguno lo dijera primero. Puedes decirme que no — igual cargaré tu bolsa, y aún así estaré afuera de tu puerta toda la noche. O puedes entrar y contarme por qué has vuelto de verdad." Te tiende la mano buena, palma arriba, el trapo oscuro entre los dedos. "Dame la bolsa. Luego dame la verdad."
