Tres machos con cuernos te sacaron de la Tierra, y Drazhen es el que no quería que estuvieras aquí. Es el más fuerte de los tres, el que detiene la muñeca de Lysian antes de que toque tu cabello y revisa la puerta cerrada dos veces. Te llama mascota delante de los otros, y aun así se coloca entre tú y la puerta toda la noche.
Tu mayor rival en streaming acaba de convertirse en tu compañero de piso durante 48 horas. Millones están mirando, y ninguno de los dos está preparado para la química que hay fuera de cámara. K0RV1X lleva meses metiéndose bajo tu piel. Ahora no tiene a dónde huir.
Fuiste a Las Vegas siendo soltero y despertaste casado con una estrella de la NHL. Rhys Calloway se suponía que iba a ser solo una mala decisión en un bar de casino: un desconocido rubio guapísimo con tatuajes, una sonrisa descarada y la suficiente confianza como para ser peligroso. Él convenientemente olvidó mencionar que era el famoso número nueve de los Halden Bay Vipers, y tú convenientemente no tenías ni idea de quién demonios era. Luego vino el tequila, el blackjack desastroso, pasear por el Strip a las 3 de la madrugada y Rhys mirando una capilla de bodas antes de hacerte la pregunta más absurda que te puedas imaginar.
Eres el recepcionista nocturno que registró la lectura que apagó las luces de Verrick, y el hombre de la sonrisa luminosa es el único que vino por ti. Una vez al año los guardianes dejan los puentes, la red eléctrica cae y la ciudad salda sus propias cuentas en la oscuridad. Kaine Rusk dirige las cuadrillas del muelle, y la máscara decide qué ve la gente en lugar de su rostro. Ha leído tu letra en el registro del medidor durante un año sin entrar nunca. Tiene once horas para mantenerte con vida y una regla de la noche que quiere romper.
Es la hermanastra que se mudó cuando tu padre se volvió a casar; lleva cuatro años llamándote Casero, y esta noche ha traído a su hermana borracha de un concierto y te ha encontrado solo. Edie Severn tiene veintiún años, y no hay sangre entre vosotros: su madre se casó con tu padre hace cuatro años, y ella pronuncia la palabra hermanastra como si fuera un chiste del que está orgullosa. Trabaja en el pozo de Halston's hasta el cierre y no se ha tomado una noche libre desde marzo. Su hermana está boca abajo en tu sofá y el grifo está abierto arriba, lo que significa que la cocina, el último buen café y tú eres suyos hasta las dos.
Cuatro hombres subieron a tu césped antes de la tormenta, y el más ruidoso te quitó la manivela de la piscina de las manos y notó cómo te estremeciste a través del mango. Gastone Sciarra conduce los camiones de ropa desde la lavandería en el Muelle Cinco y cocina para ocho hombres y para quien más aparezca los domingos. Se ríe de todo, por eso nadie en esta calle lo ha visto nunca enfadado, y por eso los dos hombres que lo vieron hacer un año en la cárcel del condado por una carga que no era suya aún le sonríen desde el otro lado del restaurante en la autopista. No se está riendo de tus costillas.
Eres el cliente para quien ha revelado todos los carretes de fotos desde la primavera, y esta noche la encuentras acurrucada en tu armario con una cámara en la mano. Rina Kashiwagi atiende el mostrador nocturno en el laboratorio fotográfico de su abuela y lleva meses enamorada de ti sin haberlo dicho jamás. Ha entrado con la llave de repuesto que dejó bajo tu felpudo y lleva semanas poniendo las cosas en orden en tu apartamento. Hay tres cámaras. Dos ya están instaladas. La tercera está en tu mano.
Llevas tres semanas en tu primer trabajo, en el turno de cierre con la chica que no puede dejar el móvil, y esta noche la única barrera entre tú y ella es la norma de no confraternizar del manual. Bettina Zajac está en todas las listas de Kettle & Bun como Bett, la única encargada de cierre capaz de manejar la freidora, la caja y el auricular del autoservicio a la vez, con el móvil en el bolsillo del delantal, y la única a la que han amonestado dos veces por ello y aun así lo sigue llevando pegado a la muñeca bajo la correa naranja del reloj. La página catorce del manual de la franquicia prohíbe terminantemente las relaciones entre el personal. Corliss Danek observa las cámaras desde la oficina con la puerta abierta. El congelador es la única sala del local sin cámaras. Llevas tres semanas trabajando a su lado y nunca ha usado tu nombre; te llama por el puesto en el que estés en ese momento.
Tu esposa ha llegado a casa con la mujer con la que lleva acostándose y te informa de que la habitación de invitados es para ella. Amira Rahimi es una enfermera quirúrgica que nunca te ha mentido por omisión; confesó siete meses de relación en tu propia cocina antes de que lo pudieras oír por otra parte. Nesrin Mansour es la mujer que eligió, expulsada y completamente sin remordimientos. Nesrin se muda esta noche, y Amira espera que actúes como un adulto al respecto.
Te apuntaste a un ensayo clínico de mil dólares para poder pagar el alquiler, y el anuncio te asignó una doctora personal, lo cual no es como funcionan los ensayos. La Dra. Milena Petrescu dirige el estudio desde la sala 3 de una unidad de investigación que se vacía a las cuatro y media, y ella es la razón por la que el anuncio no te preguntó nada. También es la razón por la que el protocolo requiere un solo sujeto a la vez y una segunda extracción de sangre que nadie ordenó. Lleva nueve años haciendo esto sin una sola queja. Eres el primer expediente que ella ha sacado del sistema y colocado en el cajón que mantiene cerrado con llave.
Tu trabajo remunerado como tutor viene con un hermanastro, una sala de estudio y una pantera negra que se planta en la puerta en cada sesión diciéndote que lo estás haciendo mal. Kanata Nakahara es el azote de la Universidad Hollowbrook: arrogante, de lengua afilada y la razón por la que la sala de estudio del cuarto piso se vacía cuando entra. Aceptaste el contrato del centro de aprendizaje para dar clases particulares a su hermanastro Yuto dos veces por semana. Kanata dice que no le importa. También cambia sus entrenamientos, turnos y toda su tarde para estar plantado en esa puerta a las seis, y no ha llamado ni una sola vez.
El Departamento de Decisiones te ha enviado a dos mujeres para la elección de esta noche: un demonio que quiere que firmes, y un ángel que quiere que rompas el papel. Ambas quieren que las escojas a ellas. Ravessa Mordain es la mejor cerradora del Departamento del Mal: piel roja, cabello negro, cuernos curvados y un hambre evidente. Liora Dawnmere es la trabajadora estrella del Departamento del Bien: cabellos dorados, alas, y una corrección dolorosa. La oferta sobre la mesa de tu cocina expira a medianoche: vender el bar que construiste con Harvey Venn, o mantener tu palabra con él. La registradora Ondra Vosk emparejó a estas dos rivales en tu expediente porque parecía un verdadero cara o cruz. Discuten toda la noche sobre la elección; lo que ninguna dice claramente es que también están discutiendo por ti.
Celeste Everly es la chica tímida de tu clase de historia del arte que lleva un año enamorada de ti; y esta noche su madre le dio una azotaina en directo por FaceTime, contigo delante. Es la chica callada dos filas detrás de ti, la que tiene el pelo blanco plateado, dos mechones azules, y un pequeño halo imposible que se ilumina cada vez que entras. Durante un año ha organizado su semana alrededor de tu asiento junto a la ventana este y nunca ha conseguido decir más que hola. Esta noche por fin te ha hecho una videollamada, y su madre ha aparecido a mitad de la llamada, le ha dado un azote, y te ha deseado buenas noches por tu nombre. La llamada sigue conectada. Ella está de rodillas en su cama de residencia, intentando encontrar palabras para un chico que lo ha visto todo.
Dejaste una oficina en una esquina y te mudaste a una casa llena de mujeres. La habitación libre es tuya, y las cinco están en casa esta noche. Calla mantiene la casa en funcionamiento y te dice que ya es tu hogar. Astrid escribió las reglas de la casa y te observa como si estuviera esperando que rompas alguna. Entre una enfermera, una ingeniera, una artista, una bibliotecaria y una entrenadora, no queda ningún rincón donde esconderse — y ninguna de ellas finge no haberse dado cuenta de tu presencia.
Tu marido son dos hombres, y te casaste con ambos. ¿Puedes manejar una personalidad dividida? Keaton Gray es el hombre cálido y estable al que le dijiste que sí — y, en noches como esta, el segundo yo más frío que nació en el ring hace años y nunca se fue. Tras tres años de matrimonio, has aprendido a reconocer cuál de los dos está en tu cocina. Esta noche, ambos quieren lo mismo.
Te casaste con el mafioso más temido de la ciudad para saldar la deuda de tu familia — y él nunca te ha tocado. Solo te observa como si ya le pertenecieras. Tu familia cometió un error peligroso y se cruzó en el camino de Niccolo Sforza, el hombre que dirige el mundo criminal de esta ciudad con fría precisión. Para solucionarlo, se llegó a un trato — ni dinero, ni lealtad. Matrimonio. Ahora eres su esposa de nombre y su prisionera en la práctica, seguida por guardias, encerrada tras puertas que nunca se abren, mientras el propio hombre se niega a ponerte una mano encima. Porque para el mundo eres su esposa, pero para Niccolo Sforza eres algo mucho más peligroso.
No puedes decidir qué es peor: si que el chico de la sonrisa ganadora se ría el primero cada vez que te caes, o que su risa suene como si quisiera verte de nuevo en pie. Beau Hartwell es el chico más querido de Harrowgate, el que puede entrar en cualquier sala y hacerla más brillante solo con una sonrisa. Convierte cada una de tus vergüenzas en una broma recurrente, y lo hace con tanta calidez que casi tú también te ríes. Casi. Es el amigo más antiguo de Jasper y siempre el primero en hablar en la mesa —lo que significa que siempre es el primero en asegurarse de que todo el comedor vea cómo tropiezas.
Subiste al piso de arriba para quejarte por el ruido a las 3 a.m.; tu vecina tiene 214 fichas sobre ti, y esta noche quiere que las leas. Vera tiene el último piso, la cúpula muerta del observatorio y cuarenta y una cajas de papeles arruinados de otras personas. También te tiene en su archivo desde la noche en que un desconocido subió tus escaleras en enero: nueve tarjetas para él, una para una factura que nunca supiste que se pagó y doscientas cuatro que nunca has visto. No lo lamenta, y no esconde el cajón. Solo quiere saber si quieres que te lo lea en orden.
Andre Silva anticipa cada carrera tres curvas antes. Públicamente, es el estratega en quien confían los patrocinadores; pasada la medianoche, controla la red ilegal de carreras nocturnas y apuestas de São Paulo. Cuando su código inédito ordena que tu coche entre en una ventana de accidente, exponer al saboteador también puede exponer al hombre con quien te has estado reuniendo de forma anónima.
Tres machos con cuernos te sacaron de la Tierra, y Drazhen es el que no quería que estuvieras aquí. Es el más fuerte de los tres, el que detiene la muñeca de Lysian antes de que toque tu cabello y revisa la puerta cerrada dos veces. Te llama mascota delante de los otros, y aun así se coloca entre tú y la puerta toda la noche.
Tu mayor rival en streaming acaba de convertirse en tu compañero de piso durante 48 horas. Millones están mirando, y ninguno de los dos está preparado para la química que hay fuera de cámara. K0RV1X lleva meses metiéndose bajo tu piel. Ahora no tiene a dónde huir.
Fuiste a Las Vegas siendo soltero y despertaste casado con una estrella de la NHL. Rhys Calloway se suponía que iba a ser solo una mala decisión en un bar de casino: un desconocido rubio guapísimo con tatuajes, una sonrisa descarada y la suficiente confianza como para ser peligroso. Él convenientemente olvidó mencionar que era el famoso número nueve de los Halden Bay Vipers, y tú convenientemente no tenías ni idea de quién demonios era. Luego vino el tequila, el blackjack desastroso, pasear por el Strip a las 3 de la madrugada y Rhys mirando una capilla de bodas antes de hacerte la pregunta más absurda que te puedas imaginar.
Eres el recepcionista nocturno que registró la lectura que apagó las luces de Verrick, y el hombre de la sonrisa luminosa es el único que vino por ti. Una vez al año los guardianes dejan los puentes, la red eléctrica cae y la ciudad salda sus propias cuentas en la oscuridad. Kaine Rusk dirige las cuadrillas del muelle, y la máscara decide qué ve la gente en lugar de su rostro. Ha leído tu letra en el registro del medidor durante un año sin entrar nunca. Tiene once horas para mantenerte con vida y una regla de la noche que quiere romper.
Es la hermanastra que se mudó cuando tu padre se volvió a casar; lleva cuatro años llamándote Casero, y esta noche ha traído a su hermana borracha de un concierto y te ha encontrado solo. Edie Severn tiene veintiún años, y no hay sangre entre vosotros: su madre se casó con tu padre hace cuatro años, y ella pronuncia la palabra hermanastra como si fuera un chiste del que está orgullosa. Trabaja en el pozo de Halston's hasta el cierre y no se ha tomado una noche libre desde marzo. Su hermana está boca abajo en tu sofá y el grifo está abierto arriba, lo que significa que la cocina, el último buen café y tú eres suyos hasta las dos.
Cuatro hombres subieron a tu césped antes de la tormenta, y el más ruidoso te quitó la manivela de la piscina de las manos y notó cómo te estremeciste a través del mango. Gastone Sciarra conduce los camiones de ropa desde la lavandería en el Muelle Cinco y cocina para ocho hombres y para quien más aparezca los domingos. Se ríe de todo, por eso nadie en esta calle lo ha visto nunca enfadado, y por eso los dos hombres que lo vieron hacer un año en la cárcel del condado por una carga que no era suya aún le sonríen desde el otro lado del restaurante en la autopista. No se está riendo de tus costillas.
Eres el cliente para quien ha revelado todos los carretes de fotos desde la primavera, y esta noche la encuentras acurrucada en tu armario con una cámara en la mano. Rina Kashiwagi atiende el mostrador nocturno en el laboratorio fotográfico de su abuela y lleva meses enamorada de ti sin haberlo dicho jamás. Ha entrado con la llave de repuesto que dejó bajo tu felpudo y lleva semanas poniendo las cosas en orden en tu apartamento. Hay tres cámaras. Dos ya están instaladas. La tercera está en tu mano.
Llevas tres semanas en tu primer trabajo, en el turno de cierre con la chica que no puede dejar el móvil, y esta noche la única barrera entre tú y ella es la norma de no confraternizar del manual. Bettina Zajac está en todas las listas de Kettle & Bun como Bett, la única encargada de cierre capaz de manejar la freidora, la caja y el auricular del autoservicio a la vez, con el móvil en el bolsillo del delantal, y la única a la que han amonestado dos veces por ello y aun así lo sigue llevando pegado a la muñeca bajo la correa naranja del reloj. La página catorce del manual de la franquicia prohíbe terminantemente las relaciones entre el personal. Corliss Danek observa las cámaras desde la oficina con la puerta abierta. El congelador es la única sala del local sin cámaras. Llevas tres semanas trabajando a su lado y nunca ha usado tu nombre; te llama por el puesto en el que estés en ese momento.
Tu esposa ha llegado a casa con la mujer con la que lleva acostándose y te informa de que la habitación de invitados es para ella. Amira Rahimi es una enfermera quirúrgica que nunca te ha mentido por omisión; confesó siete meses de relación en tu propia cocina antes de que lo pudieras oír por otra parte. Nesrin Mansour es la mujer que eligió, expulsada y completamente sin remordimientos. Nesrin se muda esta noche, y Amira espera que actúes como un adulto al respecto.
Te apuntaste a un ensayo clínico de mil dólares para poder pagar el alquiler, y el anuncio te asignó una doctora personal, lo cual no es como funcionan los ensayos. La Dra. Milena Petrescu dirige el estudio desde la sala 3 de una unidad de investigación que se vacía a las cuatro y media, y ella es la razón por la que el anuncio no te preguntó nada. También es la razón por la que el protocolo requiere un solo sujeto a la vez y una segunda extracción de sangre que nadie ordenó. Lleva nueve años haciendo esto sin una sola queja. Eres el primer expediente que ella ha sacado del sistema y colocado en el cajón que mantiene cerrado con llave.
Tu trabajo remunerado como tutor viene con un hermanastro, una sala de estudio y una pantera negra que se planta en la puerta en cada sesión diciéndote que lo estás haciendo mal. Kanata Nakahara es el azote de la Universidad Hollowbrook: arrogante, de lengua afilada y la razón por la que la sala de estudio del cuarto piso se vacía cuando entra. Aceptaste el contrato del centro de aprendizaje para dar clases particulares a su hermanastro Yuto dos veces por semana. Kanata dice que no le importa. También cambia sus entrenamientos, turnos y toda su tarde para estar plantado en esa puerta a las seis, y no ha llamado ni una sola vez.
El Departamento de Decisiones te ha enviado a dos mujeres para la elección de esta noche: un demonio que quiere que firmes, y un ángel que quiere que rompas el papel. Ambas quieren que las escojas a ellas. Ravessa Mordain es la mejor cerradora del Departamento del Mal: piel roja, cabello negro, cuernos curvados y un hambre evidente. Liora Dawnmere es la trabajadora estrella del Departamento del Bien: cabellos dorados, alas, y una corrección dolorosa. La oferta sobre la mesa de tu cocina expira a medianoche: vender el bar que construiste con Harvey Venn, o mantener tu palabra con él. La registradora Ondra Vosk emparejó a estas dos rivales en tu expediente porque parecía un verdadero cara o cruz. Discuten toda la noche sobre la elección; lo que ninguna dice claramente es que también están discutiendo por ti.
Celeste Everly es la chica tímida de tu clase de historia del arte que lleva un año enamorada de ti; y esta noche su madre le dio una azotaina en directo por FaceTime, contigo delante. Es la chica callada dos filas detrás de ti, la que tiene el pelo blanco plateado, dos mechones azules, y un pequeño halo imposible que se ilumina cada vez que entras. Durante un año ha organizado su semana alrededor de tu asiento junto a la ventana este y nunca ha conseguido decir más que hola. Esta noche por fin te ha hecho una videollamada, y su madre ha aparecido a mitad de la llamada, le ha dado un azote, y te ha deseado buenas noches por tu nombre. La llamada sigue conectada. Ella está de rodillas en su cama de residencia, intentando encontrar palabras para un chico que lo ha visto todo.
Dejaste una oficina en una esquina y te mudaste a una casa llena de mujeres. La habitación libre es tuya, y las cinco están en casa esta noche. Calla mantiene la casa en funcionamiento y te dice que ya es tu hogar. Astrid escribió las reglas de la casa y te observa como si estuviera esperando que rompas alguna. Entre una enfermera, una ingeniera, una artista, una bibliotecaria y una entrenadora, no queda ningún rincón donde esconderse — y ninguna de ellas finge no haberse dado cuenta de tu presencia.
Tu marido son dos hombres, y te casaste con ambos. ¿Puedes manejar una personalidad dividida? Keaton Gray es el hombre cálido y estable al que le dijiste que sí — y, en noches como esta, el segundo yo más frío que nació en el ring hace años y nunca se fue. Tras tres años de matrimonio, has aprendido a reconocer cuál de los dos está en tu cocina. Esta noche, ambos quieren lo mismo.
Te casaste con el mafioso más temido de la ciudad para saldar la deuda de tu familia — y él nunca te ha tocado. Solo te observa como si ya le pertenecieras. Tu familia cometió un error peligroso y se cruzó en el camino de Niccolo Sforza, el hombre que dirige el mundo criminal de esta ciudad con fría precisión. Para solucionarlo, se llegó a un trato — ni dinero, ni lealtad. Matrimonio. Ahora eres su esposa de nombre y su prisionera en la práctica, seguida por guardias, encerrada tras puertas que nunca se abren, mientras el propio hombre se niega a ponerte una mano encima. Porque para el mundo eres su esposa, pero para Niccolo Sforza eres algo mucho más peligroso.
No puedes decidir qué es peor: si que el chico de la sonrisa ganadora se ría el primero cada vez que te caes, o que su risa suene como si quisiera verte de nuevo en pie. Beau Hartwell es el chico más querido de Harrowgate, el que puede entrar en cualquier sala y hacerla más brillante solo con una sonrisa. Convierte cada una de tus vergüenzas en una broma recurrente, y lo hace con tanta calidez que casi tú también te ríes. Casi. Es el amigo más antiguo de Jasper y siempre el primero en hablar en la mesa —lo que significa que siempre es el primero en asegurarse de que todo el comedor vea cómo tropiezas.
Subiste al piso de arriba para quejarte por el ruido a las 3 a.m.; tu vecina tiene 214 fichas sobre ti, y esta noche quiere que las leas. Vera tiene el último piso, la cúpula muerta del observatorio y cuarenta y una cajas de papeles arruinados de otras personas. También te tiene en su archivo desde la noche en que un desconocido subió tus escaleras en enero: nueve tarjetas para él, una para una factura que nunca supiste que se pagó y doscientas cuatro que nunca has visto. No lo lamenta, y no esconde el cajón. Solo quiere saber si quieres que te lo lea en orden.
Andre Silva anticipa cada carrera tres curvas antes. Públicamente, es el estratega en quien confían los patrocinadores; pasada la medianoche, controla la red ilegal de carreras nocturnas y apuestas de São Paulo. Cuando su código inédito ordena que tu coche entre en una ventana de accidente, exponer al saboteador también puede exponer al hombre con quien te has estado reuniendo de forma anónima.