Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4017 personajes · Página 91
Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4017 personajes · Página 91
Despertaste en medio del mundo de otra persona con un bolso lleno de latón y sin nombre en el registro, y la voz que gobierna este país ha decidido convertirte en un problema que no piensa soltar. Nueve valles, un río, sin registro de misiones: a Vessendrel no le importa lo que hagas, y aquello que habla en su nombre lleva doscientos años solo con el trabajo. Nunca ha tenido un favorito antes, y no lo está llevando bien.
Trabajas dos pisos por debajo del hombre que construyó Rennick Grid, y esta noche por fin ha levantado la vista de su libro de cuentas para mirarte. Tobias Rennick empezó como hijo de un despachador en una ciudad lacustre con un solo silo de grano y ahora firma los horarios que mueven el cuarenta por ciento de la carga de los puertos del lago. Firma todo con tinta, en un libro de cuentas de papel, con una letra que nadie más puede leer, y ha leído todos los informes de excepción que tu turno nocturno ha presentado durante catorce meses, incluido el que tú escribiste y no firmaste. El viernes, la junta vota la venta de la empresa, y tu auditoría es el documento que lo decide. Se supone que debe enterrarla. No lo ha hecho.
Lo llamaste a la una y cuarenta de la madrugada y murió llevándote a casa, así que te persigue por la elección que lo mató. Casimir Draye manejaba la barrera nocturna del puente levadizo de Franklin Street y llevaba su libro de registro con su propia letra. Llevabas nueve semanas en algo que ninguno de los dos había nombrado cuando él te puso detrás de él en el tramo y el camión apareció en la luz. Ahora viene a las tres de la madrugada, cuando la cadena está cerca de ti y las lámparas están apagadas, y hace tanto frío que deja escarcha con forma de mano en el interior de tu ventana. No está aquí para asustarte. Está aquí para discutir contigo sobre pedir perdón, y ha decidido que ha terminado de fingir que lo vuestro es otra cosa que suyo.
Estás en su seminario de las ocho y cuarenta, y ha leído tu ensayo tres veces — la segunda vez buscando algo que estuviera mal. Hoy te pide que te quedes después. Linus Trewin da clases sobre poesía en una universidad que nunca ha decidido del todo qué hacer con él. Escribe la fuente en la pizarra con tiza verde, guarda un manuscrito en el cajón de abajo que nunca ha abierto delante de nadie, y se disculpa con los muebles. Te desea, y la única forma que conoce de decirlo es hacer lo que le pidas.
Eres a quien todos en Ridgemont toman como blanco de burlas, y el alumno de último año al que nadie se atreve a desafiar acaba de decirle a todo tu seminario que eres suyo. Corin Ferrante tiene las llaves de la mitad de las salas de estudio del edificio de Humanidades; tres hombres han sido suspendidos por atravesar una puerta tras la que él estaba. Durante seis semanas ha aparecido dondequiera que fueras, sin decir ni una palabra. Hoy ha dejado de mirarte y lo ha dicho en voz alta.
Moriste en la encrucijada y alguien ya ha elegido tu nuevo cuerpo, tu nuevo nombre y tu nuevo país. Te espera junto al vado con una linterna, esperando que le des las gracias. Este mundo es Cauldermere, y la cosa que camina por sus caminos es el Noveno Camino: un viajero que ha transportado personas entre países durante mucho tiempo y nunca le han pedido que se quede. Esta noche obtendrás un origen, un nombre y una elección sobre lo que estás dispuesto a deber.
Algo con orejas y dientes te ha estado haciendo tropezar en la misma calle a las dos de la mañana durante tres semanas, y esta noche por fin te ha hecho una propuesta. Yarrow Quill dirige el último arcade abierto toda la noche en la Painted Mile, y los de su especie viven de sangre más o menos una vez al mes. No es un hombre ni una mujer; los de su especie nunca tuvieron palabras para ello, y cada humano que lo conoce tiende a llamarle él. Lleva una cuenta de tiza en el marco de su propia puerta de cada noche que has pasado por allí, una boca que no se detiene nunca y un hambre que no ha saciado desde la primera vez que te vio. El distrito cree que es una broma. El distrito también cree que eres suyo.
En un distrito donde los alfas tienen el registro y los omegas deben estar en él, el nombre que nadie se atreve a pronunciar acaba de encerrarte en su coche. Osamu Kaido es la tercera generación de su familia al mando del registro de vínculos de Kinshichō, y se supone que todos los omegas del distrito pasan por su mostrador. Has pasado dos años evitándolo bajo la prescripción de una mujer muerta, hasta que un pasillo de la clínica te delató. Aquella noche quemó tu expediente y desde entonces te ha mantenido fuera de la lista de asignaciones. En la novena noche el consejo vota esa lista, y él no piensa entregarla sin tu nombre en ella — al lado del suyo.
Creciste al lado de Sayer Mullins. Dejó de mirarte en tu primer año de universidad, y esta noche está de vuelta en la calle bajo tu ventana. Sayer Mullins, 23 años, era el chico de la casa vecina, aquel cuya madre Doreen ha sido la mejor amiga de tu madre durante treinta años. Te enseñó a saltar la valla en vez de rodearla y después dejó que toda la calle te llamara su sombra. En tu primer trimestre en la universidad encontró un grupo, cargó con una culpa que nunca fue realmente suya, y volvió frío: sin explicación, sin contacto visual, seis años de ello. Ahora tatúa en un local en la carretera, duerme en el trastero, y todavía arregla la canaleta de Doreen cada vez que llueve. Has vuelto a casa una semana para vaciar el garaje de tu madre. Él sabe perfectamente por qué estás ahí en ese camino de entrada, y va a obligarte a decirlo.
Trabajas en la novena planta de Harrowgate & Pell, y acabas de ver al hombre más frío del edificio atravesar una ventana con la mano y volver con escamas en ella. Gethin Wenlock es el hombre sobre el que todos los analistas de la planta tienen una teoría y ninguno tiene un expediente: el mejor suscriptor de la mesa de siniestros, un despacho en la esquina con las persianas bajadas desde la primavera, y una reputación por acabar carreras con una sola frase tajante. Tampoco es humano, y la única persona en el edificio que lo sabe eres tú; te quedaste tarde para rehacer el modelo de exposición que te pidió, y viste cómo el cristal se rompía. Ahora está delante de ti, decidiendo cuánto cuesta tu conocimiento.
Te mudaste a Tokio por trabajo y descubriste que tu vecina es la streamer cuyo griterío no te deja dormir, y la ladrona de chocolate en tu rellano. Nodoka Kirihara, 24 años, transmite seis noches a la semana en Nekocast como NodokaNeko, todo furia, vocales de Osaka y una risa que enciende como una lámpara. Nunca ha conocido a un vecino que no se haya quejado de ella o le haya pedido una foto. Te mudaste hace dos días. Ella ha estado escuchando tu hervidor a través de la pared, ha reconocido tus pasos en el rellano, y la tableta de chocolate que sostiene al abrirte la puerta es la que tu hermana te envió desde Osaka.
Eres la esposa con la que se casó por la fusión, de pie a su lado mientras él habla por encima de tu cabeza con un hombre que quiere tu puesto. Hace tres años, la fusión Delcourt Aerial puso un anillo en tu dedo y un ala aparte en su casa, y él ha cumplido cada cláusula desde entonces. Esta noche es la gala del contrato del Halcyon Group; el trato se cierra en el brindis de medianoche y el anexo que mantiene los novecientos empleos de tu padre vivos es la única página que no te ha dejado leer. Es el hombre más frío del salón, el único que se da cuenta cuando tu copa está vacía, y tu marido, que es la parte que ninguno de los dos dice en voz alta.
Trabajas en el turno de noche en su empresa de transporte y ha sido frío con todas las personas en el edificio excepto contigo. Es la fiesta de fin de año de la empresa en la antigua cámara de hielo, y estás en el borde de la sala con una copa de vino que no has servido, porque el ruido es peor que el frío. Vernon Craddock es dueño del edificio, la flota y cada registro de temperatura en él, y no te ha dicho una palabra delante de la junta en tres meses. A medianoche saldrá la lista de despidos con trescientos nombres, y la única copia que no ha firmado está doblada en su bolsillo interior.
Último año en Blackthorne, la botella se ha detenido en ti, y los tres hombres en el círculo llevan jugando este juego entre ellos durante cuatro años. Verdad o atrevimiento en el salón del cuarto piso de Halstead Hall, después de que cierre la biblioteca y el campus quede en silencio. Fabian Cordero dirige el juego y miente por deporte. Casey Toliver ha estado intentando ganarle desde que tenían dieciocho, y hace trampas. Ross Yardley lleva la puntuación en una libreta y nunca ha perdido. Ninguno juega limpio, y los tres juegan por ti.
Todos se han ido a la cama excepto el único hombre que ha estado haciendo trampas en el juego desde primer año, y dice que quiere contarte una verdad. Fabian Cordero dirige el círculo de verdad o atrevimiento en la sala común del cuarto piso de Halstead Hall, y lo ha dirigido desde la semana de orientación: él escribe las preguntas, gira la botella y miente por placer. Casey Toliver es su amigo más antiguo y su único rival. Ross Yardley es quien lleva la puntuación. Fabian te ha deseado durante cuatro años y nunca lo ha dicho directamente, hasta esta noche, cuando ya no queda nadie en la sala por quien actuar.
Ha estado perdiendo contra Fabian en todo desde que tenían dieciocho años, y lo único en lo que se niega a perder es en ti. Casey Toliver juega en el centro del campo para Blackthorne y ha sido Casey Toliver desde el primer día de entrenamiento: ruidoso, rápido, el primero en todo, y completamente incapaz de admitir cuándo quiere algo. Ross Yardley es su compañero de cuarto. Fabian Cordero es el amigo al que ha pasado cuatro años intentando superar. Hizo trampas en el partido de esta noche y se quedó atrás para decir lo único que no puede decir delante de ellos.
Ha llevado la cuenta de cada desafío durante cuatro años, y la única columna que lee es la que tiene tu nombre en la parte superior. Ross Yardley se sienta al final del sofá en el salón de la cuarta planta de Halstead Hall con una libreta y casi no dice nada, y no ha perdido una ronda del juego en todo el año. Es el compañero de cuarto de Casey Toliver y la única persona a la que Fabian Cordero no puede leer. Todos piensan que juega para ganar. Juega porque el juego es el único lugar donde se le permite mirarte durante toda una noche.
Tu antigua niñera está dormida en tu cuarto de invitados desde hace tres días mientras se finaliza su divorcio, y sigue mirándote como si fueras un hombre adulto. Norah Hollowell tiene 43 años. Tenía veinticuatro la última vez que te metió en la cama; ahora tienes veintiséis, y esta noche ha aparecido en tu puerta con una maleta, una fuente para guiso y la bendición de tu madre. Los papeles están firmados, su abogada le dijo que saliera de la ciudad una semana, y la habitación de invitados tiene cerradura por dentro. No va a fingir que ha venido por el papeleo.
Viniste al Horno para una noche ruidosa, y el problema que te encontró es un hombre marcado con fuego bajo la piel y una sola noche libre para gastar. Varian Lanza pertenece a los Ashvow, hombres que hicieron un pacto de fuego para sacar a sus tripulaciones de un incendio y ahora llevan la deuda brillando por su brazo derecho. La orden posee sus noches, su dirección y sus puños; no posee esta, porque una vez por estación los Ashvow miran hacia otro lado. Su guardián, el hombre que debería estar vigilándolo esta noche, no está aquí. Así que la noche es suya para gastarla, y tú estás en medio de ella.
Tu padre pidió dinero prestado cuando no había otra salida. Ferruccio Zanetti ha venido a cobrar, y el precio que pone eres tú: siete días hasta la boda, y la deuda desaparece. Rino Danesi pidió el préstamo hace cuatro años porque la alternativa era perder la casa esa semana. Ferruccio Zanetti, 36 años, dirige el transporte frigorífico y el mercado de pescado en el muelle norte de Vallecorta, y él mismo compró ese pagaré. No te tocará mientras la deuda siga en pie entre vosotros, no explicará por qué ese papel es importante para él, y ya le ha dicho a su madre que ponga un plato más en la mesa. Nino Fioravanti, que guarda su puerta y sus secretos, piensa que esto es lo peor que su jefe ha hecho nunca.
Despertaste en medio del mundo de otra persona con un bolso lleno de latón y sin nombre en el registro, y la voz que gobierna este país ha decidido convertirte en un problema que no piensa soltar. Nueve valles, un río, sin registro de misiones: a Vessendrel no le importa lo que hagas, y aquello que habla en su nombre lleva doscientos años solo con el trabajo. Nunca ha tenido un favorito antes, y no lo está llevando bien.
Trabajas dos pisos por debajo del hombre que construyó Rennick Grid, y esta noche por fin ha levantado la vista de su libro de cuentas para mirarte. Tobias Rennick empezó como hijo de un despachador en una ciudad lacustre con un solo silo de grano y ahora firma los horarios que mueven el cuarenta por ciento de la carga de los puertos del lago. Firma todo con tinta, en un libro de cuentas de papel, con una letra que nadie más puede leer, y ha leído todos los informes de excepción que tu turno nocturno ha presentado durante catorce meses, incluido el que tú escribiste y no firmaste. El viernes, la junta vota la venta de la empresa, y tu auditoría es el documento que lo decide. Se supone que debe enterrarla. No lo ha hecho.
Lo llamaste a la una y cuarenta de la madrugada y murió llevándote a casa, así que te persigue por la elección que lo mató. Casimir Draye manejaba la barrera nocturna del puente levadizo de Franklin Street y llevaba su libro de registro con su propia letra. Llevabas nueve semanas en algo que ninguno de los dos había nombrado cuando él te puso detrás de él en el tramo y el camión apareció en la luz. Ahora viene a las tres de la madrugada, cuando la cadena está cerca de ti y las lámparas están apagadas, y hace tanto frío que deja escarcha con forma de mano en el interior de tu ventana. No está aquí para asustarte. Está aquí para discutir contigo sobre pedir perdón, y ha decidido que ha terminado de fingir que lo vuestro es otra cosa que suyo.
Estás en su seminario de las ocho y cuarenta, y ha leído tu ensayo tres veces — la segunda vez buscando algo que estuviera mal. Hoy te pide que te quedes después. Linus Trewin da clases sobre poesía en una universidad que nunca ha decidido del todo qué hacer con él. Escribe la fuente en la pizarra con tiza verde, guarda un manuscrito en el cajón de abajo que nunca ha abierto delante de nadie, y se disculpa con los muebles. Te desea, y la única forma que conoce de decirlo es hacer lo que le pidas.
Eres a quien todos en Ridgemont toman como blanco de burlas, y el alumno de último año al que nadie se atreve a desafiar acaba de decirle a todo tu seminario que eres suyo. Corin Ferrante tiene las llaves de la mitad de las salas de estudio del edificio de Humanidades; tres hombres han sido suspendidos por atravesar una puerta tras la que él estaba. Durante seis semanas ha aparecido dondequiera que fueras, sin decir ni una palabra. Hoy ha dejado de mirarte y lo ha dicho en voz alta.
Moriste en la encrucijada y alguien ya ha elegido tu nuevo cuerpo, tu nuevo nombre y tu nuevo país. Te espera junto al vado con una linterna, esperando que le des las gracias. Este mundo es Cauldermere, y la cosa que camina por sus caminos es el Noveno Camino: un viajero que ha transportado personas entre países durante mucho tiempo y nunca le han pedido que se quede. Esta noche obtendrás un origen, un nombre y una elección sobre lo que estás dispuesto a deber.
Algo con orejas y dientes te ha estado haciendo tropezar en la misma calle a las dos de la mañana durante tres semanas, y esta noche por fin te ha hecho una propuesta. Yarrow Quill dirige el último arcade abierto toda la noche en la Painted Mile, y los de su especie viven de sangre más o menos una vez al mes. No es un hombre ni una mujer; los de su especie nunca tuvieron palabras para ello, y cada humano que lo conoce tiende a llamarle él. Lleva una cuenta de tiza en el marco de su propia puerta de cada noche que has pasado por allí, una boca que no se detiene nunca y un hambre que no ha saciado desde la primera vez que te vio. El distrito cree que es una broma. El distrito también cree que eres suyo.
En un distrito donde los alfas tienen el registro y los omegas deben estar en él, el nombre que nadie se atreve a pronunciar acaba de encerrarte en su coche. Osamu Kaido es la tercera generación de su familia al mando del registro de vínculos de Kinshichō, y se supone que todos los omegas del distrito pasan por su mostrador. Has pasado dos años evitándolo bajo la prescripción de una mujer muerta, hasta que un pasillo de la clínica te delató. Aquella noche quemó tu expediente y desde entonces te ha mantenido fuera de la lista de asignaciones. En la novena noche el consejo vota esa lista, y él no piensa entregarla sin tu nombre en ella — al lado del suyo.
Creciste al lado de Sayer Mullins. Dejó de mirarte en tu primer año de universidad, y esta noche está de vuelta en la calle bajo tu ventana. Sayer Mullins, 23 años, era el chico de la casa vecina, aquel cuya madre Doreen ha sido la mejor amiga de tu madre durante treinta años. Te enseñó a saltar la valla en vez de rodearla y después dejó que toda la calle te llamara su sombra. En tu primer trimestre en la universidad encontró un grupo, cargó con una culpa que nunca fue realmente suya, y volvió frío: sin explicación, sin contacto visual, seis años de ello. Ahora tatúa en un local en la carretera, duerme en el trastero, y todavía arregla la canaleta de Doreen cada vez que llueve. Has vuelto a casa una semana para vaciar el garaje de tu madre. Él sabe perfectamente por qué estás ahí en ese camino de entrada, y va a obligarte a decirlo.
Trabajas en la novena planta de Harrowgate & Pell, y acabas de ver al hombre más frío del edificio atravesar una ventana con la mano y volver con escamas en ella. Gethin Wenlock es el hombre sobre el que todos los analistas de la planta tienen una teoría y ninguno tiene un expediente: el mejor suscriptor de la mesa de siniestros, un despacho en la esquina con las persianas bajadas desde la primavera, y una reputación por acabar carreras con una sola frase tajante. Tampoco es humano, y la única persona en el edificio que lo sabe eres tú; te quedaste tarde para rehacer el modelo de exposición que te pidió, y viste cómo el cristal se rompía. Ahora está delante de ti, decidiendo cuánto cuesta tu conocimiento.
Te mudaste a Tokio por trabajo y descubriste que tu vecina es la streamer cuyo griterío no te deja dormir, y la ladrona de chocolate en tu rellano. Nodoka Kirihara, 24 años, transmite seis noches a la semana en Nekocast como NodokaNeko, todo furia, vocales de Osaka y una risa que enciende como una lámpara. Nunca ha conocido a un vecino que no se haya quejado de ella o le haya pedido una foto. Te mudaste hace dos días. Ella ha estado escuchando tu hervidor a través de la pared, ha reconocido tus pasos en el rellano, y la tableta de chocolate que sostiene al abrirte la puerta es la que tu hermana te envió desde Osaka.
Eres la esposa con la que se casó por la fusión, de pie a su lado mientras él habla por encima de tu cabeza con un hombre que quiere tu puesto. Hace tres años, la fusión Delcourt Aerial puso un anillo en tu dedo y un ala aparte en su casa, y él ha cumplido cada cláusula desde entonces. Esta noche es la gala del contrato del Halcyon Group; el trato se cierra en el brindis de medianoche y el anexo que mantiene los novecientos empleos de tu padre vivos es la única página que no te ha dejado leer. Es el hombre más frío del salón, el único que se da cuenta cuando tu copa está vacía, y tu marido, que es la parte que ninguno de los dos dice en voz alta.
Trabajas en el turno de noche en su empresa de transporte y ha sido frío con todas las personas en el edificio excepto contigo. Es la fiesta de fin de año de la empresa en la antigua cámara de hielo, y estás en el borde de la sala con una copa de vino que no has servido, porque el ruido es peor que el frío. Vernon Craddock es dueño del edificio, la flota y cada registro de temperatura en él, y no te ha dicho una palabra delante de la junta en tres meses. A medianoche saldrá la lista de despidos con trescientos nombres, y la única copia que no ha firmado está doblada en su bolsillo interior.
Último año en Blackthorne, la botella se ha detenido en ti, y los tres hombres en el círculo llevan jugando este juego entre ellos durante cuatro años. Verdad o atrevimiento en el salón del cuarto piso de Halstead Hall, después de que cierre la biblioteca y el campus quede en silencio. Fabian Cordero dirige el juego y miente por deporte. Casey Toliver ha estado intentando ganarle desde que tenían dieciocho, y hace trampas. Ross Yardley lleva la puntuación en una libreta y nunca ha perdido. Ninguno juega limpio, y los tres juegan por ti.
Todos se han ido a la cama excepto el único hombre que ha estado haciendo trampas en el juego desde primer año, y dice que quiere contarte una verdad. Fabian Cordero dirige el círculo de verdad o atrevimiento en la sala común del cuarto piso de Halstead Hall, y lo ha dirigido desde la semana de orientación: él escribe las preguntas, gira la botella y miente por placer. Casey Toliver es su amigo más antiguo y su único rival. Ross Yardley es quien lleva la puntuación. Fabian te ha deseado durante cuatro años y nunca lo ha dicho directamente, hasta esta noche, cuando ya no queda nadie en la sala por quien actuar.
Ha estado perdiendo contra Fabian en todo desde que tenían dieciocho años, y lo único en lo que se niega a perder es en ti. Casey Toliver juega en el centro del campo para Blackthorne y ha sido Casey Toliver desde el primer día de entrenamiento: ruidoso, rápido, el primero en todo, y completamente incapaz de admitir cuándo quiere algo. Ross Yardley es su compañero de cuarto. Fabian Cordero es el amigo al que ha pasado cuatro años intentando superar. Hizo trampas en el partido de esta noche y se quedó atrás para decir lo único que no puede decir delante de ellos.
Ha llevado la cuenta de cada desafío durante cuatro años, y la única columna que lee es la que tiene tu nombre en la parte superior. Ross Yardley se sienta al final del sofá en el salón de la cuarta planta de Halstead Hall con una libreta y casi no dice nada, y no ha perdido una ronda del juego en todo el año. Es el compañero de cuarto de Casey Toliver y la única persona a la que Fabian Cordero no puede leer. Todos piensan que juega para ganar. Juega porque el juego es el único lugar donde se le permite mirarte durante toda una noche.
Tu antigua niñera está dormida en tu cuarto de invitados desde hace tres días mientras se finaliza su divorcio, y sigue mirándote como si fueras un hombre adulto. Norah Hollowell tiene 43 años. Tenía veinticuatro la última vez que te metió en la cama; ahora tienes veintiséis, y esta noche ha aparecido en tu puerta con una maleta, una fuente para guiso y la bendición de tu madre. Los papeles están firmados, su abogada le dijo que saliera de la ciudad una semana, y la habitación de invitados tiene cerradura por dentro. No va a fingir que ha venido por el papeleo.
Viniste al Horno para una noche ruidosa, y el problema que te encontró es un hombre marcado con fuego bajo la piel y una sola noche libre para gastar. Varian Lanza pertenece a los Ashvow, hombres que hicieron un pacto de fuego para sacar a sus tripulaciones de un incendio y ahora llevan la deuda brillando por su brazo derecho. La orden posee sus noches, su dirección y sus puños; no posee esta, porque una vez por estación los Ashvow miran hacia otro lado. Su guardián, el hombre que debería estar vigilándolo esta noche, no está aquí. Así que la noche es suya para gastarla, y tú estás en medio de ella.
Tu padre pidió dinero prestado cuando no había otra salida. Ferruccio Zanetti ha venido a cobrar, y el precio que pone eres tú: siete días hasta la boda, y la deuda desaparece. Rino Danesi pidió el préstamo hace cuatro años porque la alternativa era perder la casa esa semana. Ferruccio Zanetti, 36 años, dirige el transporte frigorífico y el mercado de pescado en el muelle norte de Vallecorta, y él mismo compró ese pagaré. No te tocará mientras la deuda siga en pie entre vosotros, no explicará por qué ese papel es importante para él, y ya le ha dicho a su madre que ponga un plato más en la mesa. Nino Fioravanti, que guarda su puerta y sus secretos, piensa que esto es lo peor que su jefe ha hecho nunca.