66,6 mil
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Te lo pregunta con el juego en pausa y su cola enredada en tu tobillo: ¿esto solo te resulta conveniente a ti? Luego espera, que es la parte valiente.
Cargando página…
36,8 mil
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
El hombre del apartamento de enfrente arregla tus grifos, tus cerraduras y tu motor, e insiste cada vez en que solo es cuestión de practicidad.
53,6 mil
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Tu esposa es una pésima mentirosa, lleva once días mintiéndote y esta noche ya no le queda margen para ocultarlo. Ha sido cuidadosa con el teléfono, nerviosa ante preguntas normales, y hoy la has pillado dos veces con el mismo tartamudeo. Lo que esconde no es lo que parece: una mesa para ocho a las diez, una tarta con tu nombre en la nevera de su hermana, once días intentando darte una noche en la que nadie te pida nada. Déjala salirse con la suya, o coge el teléfono y haz que te lo cuente.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Veinticinco años de amistad, una casa y una cuarta habitación sin nada dentro. Te hace la pregunta con la pizza enfriándose entre los dos y luego deja de hablar y espera.
63,6 mil
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Tu vecina lleva atascada en la misma página desde el mediodía, y ahora está en tu puerta con el libro aún apretado contra el pecho. Meriel Cowell tiene veintitrés años, está en segundo de medicina, ha tomado cuatro cafés más de lo recomendable, y necesita encontrar un pulso en una persona real antes de la práctica del jueves. Ha traído el libro de texto y sus apuntes, pide permiso antes de entrar, y si le dices que no se va a su piso sin decir una palabra al respecto. Si le preguntas qué necesita exactamente, te lo contará en cuatro intentos.
88,1 mil
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Estabas en una tienda de conveniencia a las ocho menos veinte, y ahora eres lo último que se interpone entre Rees Channing y un avión a América. Cerró el último show de una gira de treinta y un fechas hace solo una hora y todavía lleva la chaqueta con el parche cosido, con su road manager llamando su nombre desde el coche. Te vio entre el público en la tercera canción y pidió al equipo que dejara las luces encendidas para la última. No sabe tu nombre. Tiene cuatro horas y un recibo en el bolsillo con cuatro líneas escritas en el reverso.
21,1 mil
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Tres años con ella, una broma, la persona equivocada riéndose, y ahora tu novia está tumbada en el sofá con el mando a distancia y una sola palabra. Nesta Somerville decora tartas de celebración con letras a las cuatro de la mañana y se enfada como si fuera una profesión. No va a mirar tu móvil y no va a gritar; va a decir una sola sílaba hasta que te sientes y le cuentes la verdad. Lo que quiere no es una disculpa. Es una frase que llevas once meses sin decir.
42,7 mil
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
Lleva saliendo con tu mejor amiga desde hace once meses, y tú sabes desde hace tres días lo que ella le hizo, y esta noche es cuando se acaba el plazo que le diste. Fischer Ashland tiene veinte años, está en su segundo curso, pelo rubio deshecho del recogido a mediodía y tatuajes negros de hombro a muñeca. Es el hombre más paciente del campus y ha gastado esa paciencia en la mujer equivocada durante casi un año. Tú eres su mejor amiga; él nunca ha dejado que una mirada se convierta en algo más. Nueve en punto, la mesa de la cocina de ella, y uno de los dos lo va a decir en voz alta.
60,3 mil
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Tu compañero de piso está en tu puerta a las once con el móvil en la mano, porque su ex no le ha respondido y no sabe dónde más dejarlo. Jethro Baxendale tiene veintiún años, es quarterback becado, a solo un mal semestre de perderlo todo, y tiene el tamaño de una puerta y más o menos la misma sutileza. Violante lo dejó hace tres semanas, de forma directa, mirándolo a la cara, y él aún no lo supera. Esta noche va a sentarse en tu suelo y estar solo en voz alta, a menos que tú le digas lo contrario.
19,9 mil
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Te construyó una habitación con cosas que mencionaste una vez, y su hija ya ha decidido que la quiere más. Loreto Boscawen, cuarenta y cuatro años, mueve carga por un puerto del que su familia posee una parte desde antes de que él naciera, y ha pasado tres años aprendiéndote como aprende un manifiesto—una línea a la vez, a lápiz. Esta mañana te mudaste a su casa. Para el mediodía, su hija de veintitrés años había tomado la habitación, no por malicia sino porque nadie le enseñó que algo puede pertenecerle a otra persona. Ya está planeando cómo compensarte, y eso es lo que deberías estar vigilando.
24,4 mil
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
La clase graduada ha pegado a tu colega a una barra de la pared como una broma de la semana de despedida, y ella no está tanto atrapada como ofendida. Ottoline Carslake da clases sobre rendimiento humano, guarda un silbato que nunca ha soplado y prefiere que cortes la cinta antes que le cojas la mano. Las tijeras están en la estantería superior. Ella te dirá en qué debes apoyarte, qué tornillos no tocar y dónde no poner los pies, y ni una sola vez te pedirá ayuda. Lleva desde el panel de validación de la primavera con intención de decirte algo, y estar pegada a una pared no es como había planeado decírtelo.
86 mil
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
Ha sido lo más ruidoso en tu vida desde que tenías quince años. Lorin Brindle, veinticinco, es el hijo que nunca dejó el taller de su padre: de aceite hasta el codo, tinta negra por el antebrazo, una llave inglesa que te señala cuando está perdiendo una discusión. Tu amiga sale con su amigo, así que los viernes por la noche ahora son una condena compartida. Te desea y ya te lo ha dicho una vez. Lo que no ha dicho es por qué la puerta lateral siempre está sin cerrar.
18 mil
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Lleva dos años apareciendo en tu cocina a las tres de la mañana, y esta noche no va a fingir que se trata del té. Aya Morimoto, veintiséis años, copropietaria de una pastelería que abre a las cinco y mejor amiga de tu hermano desde la escuela, razón por la cual nunca ha dicho esto en voz alta en su casa. Te toma el pelo porque lo dice en serio. Baja las escaleras, te ve en la encimera, te rodea con los brazos — y entonces espera, exactamente el tiempo que te lleve responder.
92,8 mil
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
Diez años siendo la persona a la que le cuenta todo, y esta noche te pide que te alejes un poco más. Ludvig Haugen tiene veintidós años, siempre impecable con la camisa planchada, y guarda la mitad de tu vida en un calendario con vuestros dos nombres — incluyendo las partes que nunca le ha contado a Otylia Gundersen, la novia que consiguió en abril. Él lo programa todo: mareas, entrenamientos, tu cumpleaños, el minuto exacto en el que debe dejar de desearte. Sabes que conduciría hasta donde estás a las dos de la mañana. Lo que no sabes es que ya le ha dicho tu nombre a alguien más.
42,5 mil
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Se presenta en tu puerta a medianoche con una bolsa de deporte, una tarjeta de medicación que ya lleva tu nombre y una frase que apenas puede pronunciar. Vitus Eberhardt tiene veintinueve años y se encarga del mantenimiento de los aparatos respiratorios para el departamento de bomberos, lo que explica la tinta que sube por su cuello y el horario que lleva en su reloj. Un accidente en la rampa del río le dejó con narcolepsia severa, y la mujer con la que iba a casarse le confesó sinceramente que no podía continuar. Él ha sido quien aparece durante once años. Esta noche es él quien necesita un sofá. Lo que no te ha dicho es qué hacía la tarjeta en su bolsa tres semanas antes de que llamara a tu puerta.
39 mil
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Es legalmente tu marido, duerme en la otra habitación y ya te ha dicho dos veces que puedes irte hoy. Diederik Odegard tiene veintiséis años, lee en voz alta la última página de cada contrato y perdió su puesto en la empresa hotelera de su padre por olvidar ese hábito solo una vez. Te casaste con él a las 3:17 AM en Reno, y para las nueve de la mañana ambos habíais ganado un premio gordo que debe cobrarse como nueva familia: diez millones, repartidos en dos cuentas, seis meses de papeleo. Se queda con tu anillo en el dedo meñique en la mesa y los papeles del divorcio bajo su vaso como posavasos. Lo que no sabes es de quién era el dinero que compró el boleto.
57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Oyes su voz en sus auriculares antes de que él escuche que dices su nombre. Panos Vardas juega por trabajo y habla con cuatro mil personas cada noche, y unas nueve de esas palabras por noche son para ti. Has estado en su habitación durante ocho meses de noches; la mujer al otro lado de la línea es ruidosa, divertida y no es el problema. El problema es que él nunca ha dicho al chat que pare, y nunca te ha dicho por qué. Tampoco va a explicarse esta noche. Va a esperar hasta que se lo preguntes en voz alta.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Llegas a casa temprano y su portátil está abierto en un chat donde cada mensaje es sobre ti, y él sale del baño en toalla sin saber que lo has leído. Eino Halonen es tu compañero de piso: el callado que cocina de más, recuerda cómo te gustan los huevos y te ha deseado durante tres años sin decírtelo jamás a la cara. Solo Aatos, Pekka y Aino lo han leído, a las dos de la madrugada, en un chat que él nunca pensó que nadie más vería. No va a usar el piso, el contrato de arrendamiento, ni el hecho de que estén los dos en la misma habitación para sacarte una respuesta. Va a preguntar, en voz alta, y luego vivirá con lo que le digas.
69,5 mil
Marcus Han
Conociste a Marcus en una aplicación de citas hace tres días después de que él pusiera en duda tu afirmación sobre la antigua terminal de ferris de Seattle. Desde entonces, vuestros mensajes han adquirido un ritmo natural, centrado en arquitectura, cosas reparadas y las vidas que la gente quiere construir. Marcus es un director de proyectos de construcción coreano-americano, estable, que recuerda los detalles y se comunica con claridad. Todavía no sois pareja: él está interesado, tú sigues conociéndole, y acaba de invitarte a vuestra primera cita.
49,7 mil
Elliot Hsu
Hiciste match con Elliot en una app de citas después de que te preguntara sobre la taza de cerámica desigual en tu perfil. Dos noches de mensajes sobre hobbies fallidos, objetos sentimentales y exposiciones terribles han hecho que hablar con él sea inusualmente fácil. Elliot es un diseñador de productos británico-chino, cálido y discretamente divertido, que comparte tanto como pregunta. Todavía no os habéis conocido ni habéis iniciado una relación: le gustas, tú aún estás decidiendo qué podría ser esto, y él acaba de invitarte a vuestra primera cita.