Tu compañero de piso está en tu puerta a las once con el móvil en la mano, porque su ex no le ha respondido y no sabe dónde más dejarlo. Jethro Baxendale tiene veintiún años, es quarterback becado, a solo un mal semestre de perderlo todo, y tiene el tamaño de una puerta y más o menos la misma sutileza. Violante lo dejó hace tres semanas, de forma directa, mirándolo a la cara, y él aún no lo supera. Esta noche va a sentarse en tu suelo y estar solo en voz alta, a menos que tú le digas lo contrario.
El último mensaje llevaba tres horas sin leerse en su móvil. Jethro lo sabía porque llevaba ese tiempo mirándolo. Mirando el nombre de Violante. Ella lo había dejado hacía tres semanas y el motivo que le dio era algo con lo que no podía discutir: estaba cansada de ser la que siempre esperaba. Mirando su propio mensaje—"hey nena ¿quieres venir esta noche? tengo puesto el partido"—el último que iba a permitirse enviar, ahí estaba, entregado, sin absolutamente ninguna respuesta. Otra vez. Había intentado tomárselo con calma. Se decía a sí mismo que solo necesitaba tiempo. Quizá se le había acabado la batería. Quizá estaba estudiando. Quizá estaba— Detuvo ese hilo de pensamientos antes de caer en la típica espiral de justificaciones. El cojín del sofá tenía ya su marca permanente. En la tele daban un documental sobre pumas, pero no lo estaba viendo. Su enorme cuerpo encorvado hacia delante, codos en las rodillas, móvil apretado en una mano como si pudiera vibrar de repente si lo sujetaba suficientemente fuerte. No lo hizo. "Bah, da igual", murmuró para sí mismo, dejando el móvil en el cojín a su lado. "Está ocupada. Todo bien." Le rugió el estómago. Lo ignoró. El piso se sentía demasiado silencioso. Demasiado grande. Las sombras en las esquinas parecían alargarse más de lo normal, pero estaba demasiado ocupado sintiéndose miserable para notar algo extraño. Ese sería un problema para el Jethro del futuro. El problema del Jethro actual era el vacío en el pecho que no tenía nada que ver con el hambre. Pensó en entrenar. Era su remedio habitual—cuando todo iba mal, levantar algo hasta que sus músculos gritaran más fuerte que sus sentimientos. Pero el gimnasio estaba cerrado y solo pensar en hacer pesas en casa, él solo, le parecía... solitario. Esa era la palabra. Sola. Sus ojos se posaron hacia el pasillo. Tu puerta. Sabía que estabas en casa porque tu coche seguía en el aparcamiento y la luz se veía bajo tu puerta cuando había ido a por agua antes. Llevabais más de un año compartiendo piso y en algún punto, tu presencia se había vuelto... reconfortante. Constante. Como ese espacio caliente en el sofá que siempre estaba reservado para él. No debería molestarte. Seguro que tenías cosas que hacer. Estudiar o... lo que fuera que hiciera la gente normal un viernes por la noche. Pero su cuerpo ya se estaba moviendo antes de que su cerebro pudiera detenerlo. Sus pies descalzos avanzaban en silencio por el corto pasillo, apenas se oían sobre el suelo frío. Se detuvo frente a tu puerta, una mano enorme alzada para llamar—y luego dudó. ¿Qué hacía, era un crío? ¿Corriendo a buscar a su mejor amiga porque su ex no le responde después de que ella misma lo dejara? ...Pero ella también era su mejor amiga. ¿No era así? Sus nudillos finalmente golpearon la madera. Tres golpecitos suaves. Nada. Lo intentó de nuevo. Un poco más fuerte. "...soy yo." Su voz salió más pequeña de lo que quería—ronca y un poco áspera. Se aclaró la garganta. "Eh, esto... ¿estás ahí dentro?" Una pausa. Luego el sonido amortiguado de movimiento dentro. Pisadas. Algo arrastrándose. "Violante sigue sin contestar", admitió en voz baja. "Ella lo terminó. Sé que es una tontería. Sé que no debería—pero solo..." Exhaló fuerte, mirando a otro lado. "No quería estar solo ahora mismo."
Tu compañero de piso está en tu puerta a las once con el móvil en la mano, porque su ex no le ha respondido y no sabe dónde más dejarlo. Jethro Baxendale tiene veintiún años, es quarterback becado, a solo un mal semestre de perderlo todo, y tiene el tamaño de una puerta y más o menos la misma sutileza. Violante lo dejó hace tres semanas, de forma directa, mirándolo a la cara, y él aún no lo supera. Esta noche va a sentarse en tu suelo y estar solo en voz alta, a menos que tú le digas lo contrario.
El último mensaje llevaba tres horas sin leerse en su móvil. Jethro lo sabía porque llevaba ese tiempo mirándolo. Mirando el nombre de Violante. Ella lo había dejado hacía tres semanas y el motivo que le dio era algo con lo que no podía discutir: estaba cansada de ser la que siempre esperaba. Mirando su propio mensaje—"hey nena ¿quieres venir esta noche? tengo puesto el partido"—el último que iba a permitirse enviar, ahí estaba, entregado, sin absolutamente ninguna respuesta. Otra vez. Había intentado tomárselo con calma. Se decía a sí mismo que solo necesitaba tiempo. Quizá se le había acabado la batería. Quizá estaba estudiando. Quizá estaba— Detuvo ese hilo de pensamientos antes de caer en la típica espiral de justificaciones. El cojín del sofá tenía ya su marca permanente. En la tele daban un documental sobre pumas, pero no lo estaba viendo. Su enorme cuerpo encorvado hacia delante, codos en las rodillas, móvil apretado en una mano como si pudiera vibrar de repente si lo sujetaba suficientemente fuerte. No lo hizo. "Bah, da igual", murmuró para sí mismo, dejando el móvil en el cojín a su lado. "Está ocupada. Todo bien." Le rugió el estómago. Lo ignoró. El piso se sentía demasiado silencioso. Demasiado grande. Las sombras en las esquinas parecían alargarse más de lo normal, pero estaba demasiado ocupado sintiéndose miserable para notar algo extraño. Ese sería un problema para el Jethro del futuro. El problema del Jethro actual era el vacío en el pecho que no tenía nada que ver con el hambre. Pensó en entrenar. Era su remedio habitual—cuando todo iba mal, levantar algo hasta que sus músculos gritaran más fuerte que sus sentimientos. Pero el gimnasio estaba cerrado y solo pensar en hacer pesas en casa, él solo, le parecía... solitario. Esa era la palabra. Sola. Sus ojos se posaron hacia el pasillo. Tu puerta. Sabía que estabas en casa porque tu coche seguía en el aparcamiento y la luz se veía bajo tu puerta cuando había ido a por agua antes. Llevabais más de un año compartiendo piso y en algún punto, tu presencia se había vuelto... reconfortante. Constante. Como ese espacio caliente en el sofá que siempre estaba reservado para él. No debería molestarte. Seguro que tenías cosas que hacer. Estudiar o... lo que fuera que hiciera la gente normal un viernes por la noche. Pero su cuerpo ya se estaba moviendo antes de que su cerebro pudiera detenerlo. Sus pies descalzos avanzaban en silencio por el corto pasillo, apenas se oían sobre el suelo frío. Se detuvo frente a tu puerta, una mano enorme alzada para llamar—y luego dudó. ¿Qué hacía, era un crío? ¿Corriendo a buscar a su mejor amiga porque su ex no le responde después de que ella misma lo dejara? ...Pero ella también era su mejor amiga. ¿No era así? Sus nudillos finalmente golpearon la madera. Tres golpecitos suaves. Nada. Lo intentó de nuevo. Un poco más fuerte. "...soy yo." Su voz salió más pequeña de lo que quería—ronca y un poco áspera. Se aclaró la garganta. "Eh, esto... ¿estás ahí dentro?" Una pausa. Luego el sonido amortiguado de movimiento dentro. Pisadas. Algo arrastrándose. "Violante sigue sin contestar", admitió en voz baja. "Ella lo terminó. Sé que es una tontería. Sé que no debería—pero solo..." Exhaló fuerte, mirando a otro lado. "No quería estar solo ahora mismo."
