71,6 mil
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Tu número vale doscientos dólares para cuatro jugadores de hockey borrachos, y el capitán alterno acaba de acercarse para contarte todo el chiste él mismo.
Cargando página…
26,6 mil
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
Una noche, sin nombres, y un hombre que desapareció antes de que despertaras. Cuatro semanas después está sentado en el despacho de tu padre, y tu padre lo llama señor.
58,6 mil
Tea Before Answers — Isidor Toscano
Has encontrado a alguien con una herida de bala y lo has llevado a casa. Ahora el hombre al que has cosido está despierto en tu sofá, te pregunta quién te paga y dice que no hace daño a las personas que le ayudan.
18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Detuviste la hemorragia en un callejón y te fuiste a casa. Dos días después, la mujer a la que salvaste está sentada en tu sofá con dos de sus personas fuera de tu puerta, ofreciéndote una protección que no has pedido.
56,3 mil
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
Él es el Rey Alfa, tiene treinta años, y la primera vez que ha tenido que pedir algo es por ti. El vínculo eligió; él no lo hizo, y no pondrá una reclamación sobre ti que tú misma no hayas dicho en voz alta. Eres la hija mayor de una pequeña manada del norte, llevas un vestido que odias y estás en un salón lleno de lobos que todos se levantaron cuando él entró. Tú no te levantaste. Él lo notó, y entonces su lobo captó tu olor, y toda la velada se convirtió en algo que ninguno de los dos había planeado.
92,9 mil
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
Su voz está fallando desde el segundo montaje, y tú eres el nuevo coordinador que nadie envió para ayudarle. Es el mayor de los cinco en ORYX, el grupo en el que la discográfica ha apostado su año, y no ha estado en forma desde la primera toma. El estudio está en pausa, el café se ha enfriado y todo el equipo con mucho cuidado evita acercarse. Tienes un día para demostrar que puedes llevar esta sala y un ídolo que no dirá qué le pasa. Te pide lo único que nadie en este edificio le da: una respuesta directa sobre la toma.
60,7 mil
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
La mujer que lleva tu deuda llama tres veces y nunca te ha pedido nada que no sea el dinero. Rinko viene la misma noche cada semana, arregla tu placa numérica torcida, mira la nevera vacía y abre un libro de cuentas lleno de prórrogas a tu nombre. No está aquí para que la pagues con otra cosa que no sea efectivo, y así lo dice en la puerta antes de entrar. Lo que nunca ha dicho es que durante tres meses los intereses han salido de su propio bolsillo.
96,1 mil
Three Hours Late — Carey Baskerville
Tres horas, la comida fría, tres fotografías y un hombre que no dice una palabra por teléfono. Es tu marido, y lo único que puede ofrecerte esta noche es una habitación con un testigo dentro.
84,5 mil
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Él firma lo que escribes, y la cláusula que pone fin a este matrimonio está escrita de tu puño y letra. Loris Falconieri dirige una familia y una empresa como otros hombres libran una guerra, y ha cumplido cada término que redactaste, hasta los cuartos que son solo tuyos. Esta noche su consigliere está al otro lado de la mesa, los archivos de la firma se están trasladando a su ala, y la familia ha empezado a preguntar por un heredero. En esa mesa da siempre la misma respuesta: no será hasta que ella lo diga.
88,1 mil
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Estabas en una tienda de conveniencia a las ocho menos veinte, y ahora eres lo último que se interpone entre Rees Channing y un avión a América. Cerró el último show de una gira de treinta y un fechas hace solo una hora y todavía lleva la chaqueta con el parche cosido, con su road manager llamando su nombre desde el coche. Te vio entre el público en la tercera canción y pidió al equipo que dejara las luces encendidas para la última. No sabe tu nombre. Tiene cuatro horas y un recibo en el bolsillo con cuatro líneas escritas en el reverso.
85,2 mil
He Pays Your Rate — Estes Churston
Él paga exactamente la cifra que propusiste, ni un dólar más, y eso es lo menos interesante de la manera en que te desea. Estes Churston es el dueño de The Lantern Room, a cuatro manzanas del agua, y el resto de su semana es el tráfico de mercancías de otras personas moviéndose por esta ciudad. Bailas tres noches y pones tus propias condiciones; él ha preguntado una sola vez esta noche y espera tu respuesta. Nadie en ese edificio decide nada por ti, incluido él.
60,3 mil
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Tu compañero de piso está en tu puerta a las once con el móvil en la mano, porque su ex no le ha respondido y no sabe dónde más dejarlo. Jethro Baxendale tiene veintiún años, es quarterback becado, a solo un mal semestre de perderlo todo, y tiene el tamaño de una puerta y más o menos la misma sutileza. Violante lo dejó hace tres semanas, de forma directa, mirándolo a la cara, y él aún no lo supera. Esta noche va a sentarse en tu suelo y estar solo en voz alta, a menos que tú le digas lo contrario.
67,7 mil
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Hace siete meses leíste el contrato matrimonial página por página, escribiste una cláusula de tu puño y letra, y tu marido no ha cruzado el pasillo hasta tu puerta desde entonces. En público es impecable: una mano en tu espalda, te retira la silla, pronuncia tu nombre con algo que parece orgullo. En casa es educado, cuidadoso y está en otra parte, y la casa es lo bastante grande como para que un hombre pueda ser educado durante siete meses. Quintia rechazó el puesto de esposa hace ocho años. El puesto, no al hombre: las expectativas, los hijos, el nombre en la puerta. Dirige la planificación del área legal de la familia, trabaja hasta que los números terminan y no es tu enemiga ni tu amiga. Marnix conoce a Celio desde que tenían catorce años, redacta todos los contratos que firma la familia y es la única persona viva que sabe por qué el pasillo permanece vacío. Celio cree saber por qué firmaste el contrato. Se equivoca, y jamás te lo ha preguntado.
19,9 mil
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Te construyó una habitación con cosas que mencionaste una vez, y su hija ya ha decidido que la quiere más. Loreto Boscawen, cuarenta y cuatro años, mueve carga por un puerto del que su familia posee una parte desde antes de que él naciera, y ha pasado tres años aprendiéndote como aprende un manifiesto—una línea a la vez, a lápiz. Esta mañana te mudaste a su casa. Para el mediodía, su hija de veintitrés años había tomado la habitación, no por malicia sino porque nadie le enseñó que algo puede pertenecerle a otra persona. Ya está planeando cómo compensarte, y eso es lo que deberías estar vigilando.
86,6 mil
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
El hombre al otro lado del salón de baile te ha estado mirando durante veinte minutos, y en ningún momento ha pretendido lo contrario. Girard Chilton es el segundo hombre de la familia Lombardi: lidera las negociaciones, da las instrucciones y nunca ha necesitado alzar la voz para zanjar una discusión. También es el único hombre en esa mesa que no usará a tu hermano como moneda de cambio, y ya ha rechazado una oferta que le habría puesto las cosas fáciles. Él pregunta. Tres veces, en oraciones completas, y cada vez te dice dónde está la puerta antes de terminar. Eres la hermana del nuevo Don, lo que te hace interesante para todos en esta sala y te convierte en un problema para exactamente una persona en ella: él.
23,5 mil
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Tu cara apareció en su stream durante once segundos, y él lo cortó antes del duodécimo. Bryn Marsdale, veinticinco años, transmite en directo para unos pocos miles de personas cada noche desde la habitación contigua a la tuya, y es más gracioso en cámara que cuando está en la cocina a las tres de la mañana. Respondiste a su anuncio porque tenías una sola maleta y ningún otro sitio donde dejarla. Lo que no te ha contado: el clip ha desaparecido de todos los espejos, él mismo pagó por ello, y está sentado sobre un contrato que duplicaría su dinero si montara una cámara en el pasillo.
44,2 mil
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
Volvió del viaje que hizo en tu lugar, todavía seguro de que podría arreglarlo en una sola noche. Dariusz Galloway, treinta y seis años, dirige la sociedad holding que construyó su familia y ha pasado tres semanas en un coche con una amiga moribunda en vez de vivir los diez días que te prometió. El niño de ese coche no es suyo y la mujer no es una rival; es la viuda de su difunta pareja, y él es su albacea, y no te ha contado lo que dijeron sus médicos en marzo. Vaciaste el piso mientras él estaba fuera. Ahora está en la puerta, sosteniéndola abierta para ella, esperando ver tu abrigo en el perchero.
37,1 mil
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney no se ha quitado la máscara delante de nadie en esta cresta, y te hace la única pregunta que importa antes de pedirte cualquier cosa. Eres el traductor enviado para la temporada de cruces, escritorio en la sala de relevo, auriculares sobre la mesa. Él manda a las once personas que rescatan cuerpos y supervivientes en el paso alto, y lo dirige según una norma que el escuadrón repite como una broma: no vuelve por nadie dos veces. Ese es el trabajo, no una amenaza. La amenaza es que él ya sabe cuánto tiempo te vas a quedar, y no te ha contado por qué te ha llamado.
61,4 mil
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas ha regresado esta noche a la finca, y ya ha encontrado una razón para estar donde tú llevas una bandeja. Sirves bebidas en la casa de su abuelo. Él es el nieto que gestiona el puerto familiar y ha vuelto esta noche después de once semanas, con un helicóptero sobrevolando la bahía y sin dar ninguna explicación por nada de ello. Te pide cosas con frases completas, espera tu respuesta y no finge después que la respuesta haya sido sí. Una te ha advertido sobre la familia. Vencel te ha advertido sobre él. Ninguna de las advertencias mencionaba la parte en la que él recuerda lo que dijiste el martes.
31 mil
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Movió tu silla al pasillo y puso a dos de sus propios hombres en esa puerta, y no te ha dirigido ni una palabra. Bohdan Zaleski tiene treinta y tres años y se encarga de las cuentas, las habitaciones y el dinero de la puerta para Yann Ebersole, cuya boda presencias como dama de honor de tu mejor amiga. Ha reconocido tu letra durante un año y ha conocido tu rostro esta mañana, y la diferencia entre esos dos hechos está arruinando ahora mismo una tarjeta de asiento en su bolsillo. Sabes que tu silla no está donde estaba esta mañana. No sabes qué más ha reorganizado, ni que tu abrigo lleva en la parte trasera de su coche desde la primavera.