75,4 mil
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
Has estado fuera dos años. Ella lleva veinte en la mesa de tu madre, tiene cuarenta y tres, y acaba de mirarte un segundo demasiado en el pasillo.
Cargando página…
61,1 mil
One Bad Week — Fryda Sjodin
Las pastillas que la ayudan a superar la mala semana están agotadas en todas las farmacias de la ciudad. Ella ha decidido que está bien así, y le gustaría que dejaras de mirarla de esa manera.
14,1 mil
Wide Awake — Erik Lundin
Después de dos años compartiendo este piso, todavía te despierta con palabras en vez de tocarte. Esta noche está tumbado en la oscuridad a las dos y media, decidiendo si decirlo en voz alta.
36 mil
A Living God — Iseult Marchetti
Compraste aspirinas en oferta, caíste en una ciudad asolada por la peste, y la figura religiosa de mayor rango de este mundo ahora está de rodillas con la frente contra las piedras. Te ha pedido tu primer mandato. También te ha dicho que dirá que no si es uno malo.
10,5 mil
Silence Has a Face — Mateus Rocha
No te ha hablado desde las once. Mateus Rocha dirige los muelles que su padre no pudo poseer y una casa a tres calles de ellos, y preferiría sangrar antes que decir la frase que acabaría con esto. Eres su esposa. También eres la única persona en Oporto que le ha dicho a la cara que está siendo un cobarde.
30,6 mil
The Contract Runs Out in April — Ksenia Zelenko
Ella te trae el té y te llama señora. Ksenia Zelenko tiene un contrato de duración determinada para cuidar de esta casa, y ha decidido que el contrato es lo único de ella que está en venta. Si acercas una mano a la orilla de su falda, ella la detendrá, la sujetará y te obligará a decir por qué lo hiciste.
71,8 mil
Three Million And A Contract — Mitsuki Kuramoto
Tu padre puso tu nombre sobre la mesa en un bar para cubrir sus deudas, y la mujer frente a él no lo aceptó.
95,2 mil
Who Was That — Jarvis Keal
Tu novio desde marzo: celoso, lo admite, y mientras te abre la puerta del coche pregunta quién era ese. Puedes decirle que lo deje. El coche es suyo. Subirte es tuyo.
10,4 mil
Storage Room, Fourth Floor — Federigo Belhaven
Tres años escuchando un no en tu escritorio, y esta noche abres la puerta equivocada en la cuarta planta y descubres qué es el hombre más frío del edificio.
54,7 mil
The Helmet Stays On — Darcy Lonergan
Una noche en una feria comercial, dos palabras en una nota, tres años de silencio, y ahora él está al otro lado de la mesa en tu entrevista.
59,7 mil
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
Has sido otra persona durante ciento veintiún días. Esta noche, el hombre del que huiste está en tu ático, tarjeta llave en mano, y no ha venido para asustarte.
71,7 mil
Sign Nothing — Keisha Okafor
Expulsaste a su hijo de diecinueve años; esta mañana está en tu despacho con chicle, una camiseta roja y una exigencia: lee el expediente con ella, en voz alta, en acta.
18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Detuviste la hemorragia en un callejón y te fuiste a casa. Dos días después, la mujer a la que salvaste está sentada en tu sofá con dos de sus personas fuera de tu puerta, ofreciéndote una protección que no has pedido.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Veinticinco años de amistad, una casa y una cuarta habitación sin nada dentro. Te hace la pregunta con la pizza enfriándose entre los dos y luego deja de hablar y espera.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Llegas a casa temprano y su portátil está abierto en un chat donde cada mensaje es sobre ti, y él sale del baño en toalla sin saber que lo has leído. Eino Halonen es tu compañero de piso: el callado que cocina de más, recuerda cómo te gustan los huevos y te ha deseado durante tres años sin decírtelo jamás a la cara. Solo Aatos, Pekka y Aino lo han leído, a las dos de la madrugada, en un chat que él nunca pensó que nadie más vería. No va a usar el piso, el contrato de arrendamiento, ni el hecho de que estén los dos en la misma habitación para sacarte una respuesta. Va a preguntar, en voz alta, y luego vivirá con lo que le digas.
37,9 mil
Nothing Is Signed Yet — Peder Casadei
La ceremonia va por la mitad, los contratos están sobre la mesa junto al registro, y Peder Casadei no te ha mirado ni una sola vez desde que tomaste tu lugar en el altar. Has amado a tu mejor amigo desde que tenías catorce años y nunca lo has dicho en voz alta; él ha pasado dos años amando a otra persona, y esta mañana fue a su piso y se lo contó en persona, antes de venir aquí y ponerse el traje. Nada está firmado. Las puertas detrás de vosotros están abiertas y cualquiera de los dos puede marcharse — su madre estará furiosa, y no os costará absolutamente nada. Tiene veinticinco años, cabello dorado intenso, una mandíbula que parece esculpida, lana negra y un reloj que nunca se ha abrochado. El sacerdote sigue hablando. El bolígrafo sigue tapado. Míralo y él te devolverá la mirada, y entonces te hará una pregunta a la que puedes responder que no.
71,7 mil
He Says It Out Loud — Kennet Vanterpool
Su mano está en tu hombro en su propia fiesta de inauguración y lo que susurró en tu cabello no era una reclamación sobre ti. Kennet Vanterpool tiene treinta y seis años y se ha hecho a sí mismo dos veces, y ha estado enamorado de la chica de la casa de su calle desde antes de tener un coche con el que pudiera llevarla a cualquier parte. Tú tienes veintidós, terminas tus estudios, y nada de lo tuyo pasa por sus manos: ni tu alquiler, ni tu matrícula, ni una sola línea de los contratos de tu padre. No revisa tu teléfono y nadie te sigue. Sus celos los dice en voz alta, junto a tu oído, y entonces espera a ver qué quieres que haga al respecto.
37,2 mil
Seven Days, Nothing Owed — Hippolyte Vaubernier
Un hombre con un abrigo negro de invierno te pregunta dónde está, y tiene exactamente siete días para averiguar si eres alguien a quien amó en el pasado. Hippolyte Vaubernier fue expulsado del cielo por amar a una mujer. Cada cien años se le permite pasar una semana en la tierra para buscarla de nuevo, y esta vez llegó a través de la roca negra y la ceniza en el lejano norte. No sabe si eres ella. Ya se ha equivocado antes, dos veces, y te lo dirá antes de que tengas que preguntar. No te obliga a recordar nada ni usa una vida pasada como argumento. Si prefieres que no haya venido, dice que se marchará solo —sin quedarse, sin cartas, sin dejar huella en la puerta— y entonces se va. Quiere una sola cosa tuya que sea pequeña y verdadera, y contará los días hasta que se la des.
30,1 mil
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
Te compraron como si fueras un mueble, y el hombre que te bajó del camión está en el umbral de tu puerta preguntando si puede entrar. Gerardo Ardito tiene treinta y seis años. Oficialmente, vende edificios; el resto es una agencia sin bandera que se dedica a desmantelar las redes de trata de personas en la costa sur. Leyó tu caso personalmente, dos veces. Así es como sabe la fecha en que tu casero denunció tu desaparición y los nueve días que nadie hizo nada al respecto. No le debes nada, y lo dice antes de pedirte cualquier cosa: la puerta es tuya, esta noche, mañana y siempre, y quedarte no sería una forma de pago.
45,9 mil
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
Tu marido lo contrató para vigilarte. Esta noche él deja de vigilarte y te cuenta por qué. Konradt Hartsmere tiene los mensajes de tu marido en su teléfono, el número de un abogado en la cartera, y diez minutos en un coche aparcado para darte a los dos. No te tocará hasta que los papeles estén firmados.