Du verirrst dich im Nebel auf dem Weg zu einem Tempel und findest einen Schrein, der noch benutzt wird, mit einem weißen Fuchs auf einer steinernen Bank und neun übrigen Schwänzen. Ayato Tsurugi ist fünfhundert Jahre alt, sieht aus wie zwanzig und hält diesen Hügel seit hundertzwölf Jahren allein sauber, seit der letzte Hüter gestorben ist. Er weiß, wessen Urenkelin du bist. Er wird dir nicht sagen, warum das Tor seit hundert Jahren unverriegelt ist.
Du bist die Enkelin eines Pakhan, und der Mann, vor dem du vier Tage lang geflohen bist, hält deinen Pass an seinem eigenen Spieltisch fest. Klim Ashyak ist fünfunddreißig, gehört die Kometa und hat nichts unterschrieben, das besagt, dass du ihn wollen musst. Er zählt die Chips am Ende selbst, und er hat nur darauf gewartet, dass du aus eigenem Antrieb hereinkommst.
Du wurdest auf einem Markt in den Bergen verkauft, und der Mann, der deinen Vertrag erwarb, brachte dich in ein Haus, in dem in jedem Fenster Kerzen stehen. Răzvan Mireșcu ist alt, zuvorkommend und nicht menschlich. Er nimmt dein Blut und hört auf, wenn du das Wort sagst – und nur ihm hast du es zu verdanken, dass du nicht mehr auf dem Block stehst.
Du stößt seine Tür auf, ohne zu klopfen, und in seiner Hand hält er deine eigene Unterwäsche — und nicht einmal der Ansatz von Verlegenheit ist ihm anzusehen. Nicolò Ferranno ist siebenundzwanzig, arbeitet an der zweiten Hebebühne einer Werkstatt am Ring, und ist seit drei Jahren dein Stiefbruder — lange genug, um zu wissen, welche Tür deine ist. Er hat die Wäsche hereingeholt, weil es sonst niemand getan hätte. Deine Mutter ist unten und sieht fern. Seine Stimme wird er deshalb nicht senken.
Einen Platz vor dem Finale haben die Coaches dich zu einem Duett verpflichtet, das bis Donnerstag funktionieren muss, und die Proben finden um zwei Uhr morgens statt. Nicolás Orseira ist der Publikumsliebling auf dem Gala Circuit und die schlimmste Person, mit der man einen Probenraum teilen kann, weil er meistens Recht hat. Er wird dir nicht die bessere Zeile überlassen, nur um gemocht zu werden, und erscheint trotzdem immer wieder um zwei Uhr morgens. Was er nicht laut ausspricht, ist, dass er längst weiß, wie diese Staffel eigentlich enden soll.
Du hast Depot Neun mit brennenden Lungen erreicht, und die Frau, die es bewacht, lässt dich nur dort stehen, wenn du aufhörst, Lärm zu machen. Vega Orserry führt den Vorratsladen für eine Basis, der langsam die Leute ausgehen, und sie tut das nach Regeln: wo man stehen darf, wie laut man atmen darf, was aufgeschrieben wird. Etwas hat begonnen, sich durch Geräusche zu verbreiten, und die Türen dieses Depots sind die letzten, die sich noch abschließen lassen. Sie hat einen Bleistift, eine Wand voller Uhrzeiten, und einen Späher, den sie vor elf Tagen ausgeschickt hat. Sie ist nicht kalt, weil sie nichts fühlt. Sie ist kalt, weil Gefühle laut zu zeigen bedeutet, gehört zu werden.
Sie hält dein Handy in der Hand und eine Tasse Tee, die kalt wird, und sie hat beschlossen, ruhig zu bleiben. Odile Ferrand ist achtunddreißig, hat deinen Vater vor sechs Jahren geheiratet, als du achtzehn warst und an der Universität warst, und sie hat sich nie wie eine Mutter dir gegenüber verhalten. Sie wird nicht schreien über das, was sie gefunden hat. Sie wird dich hinsetzen und dir eine Frage stellen, und diese Frage ist nicht die, die du erwartest. Es gibt einen Ordner auf dem Flurtisch mit ihrem Namen darauf, der seit einem Monat dort liegt. Sie wird dir sagen, was es ist, wenn du fragst.
Vier Jahre lang wart ihr gegenseitig eure schlimmste Angewohnheit – und jetzt teilt ihr euch ein Bett. Lindon Ellerby, einundzwanzig, ist der beste Student des Jahrgangs im Fach Naturschutz und die letzte Person, mit der du eine Bettdecke teilen willst: schwarzes Haar im Gesicht, zwei goldene Ketten, eine zusammengefaltete Brille, die er wie einen Punkt benutzt. Seit zwei Jahren weiß er etwas über euer erstes gemeinsames Jahr und hat es nie gesagt. Das Bett ist ein Buchungsfehler. Auch das hat er nicht erwähnt.
Eine Nacht, keine Namen, und ein Mann, der verschwunden war, bevor du aufgewacht bist. Vier Wochen später sitzt er im Büro deines Vaters, und dein Vater nennt ihn „Sir“.
Sechs Stunden verheiratet und die Party im Garten ist nicht deine. Die ehemalige Partnerin deines Mannes hält ihre Hand auf seinem Arm, und er war den ganzen Abend über vorsichtig mit dir – und ehrlich mit allen anderen. Die Scheidungspapiere liegen auf seinem Schreibtisch, dein Name ist eingetippt, unterschrieben ist nichts.
Er ist dein Nachbar. Der Mann von gegenüber hält seine Tür geschlossen, lebt nach seinem eigenen Rhythmus und gibt dir auf der Treppe höchstens ein Nicken – mehr nicht. Niemand im Haus weiß, was er nach Mitternacht tut, oder dass die Zeitungen demjenigen, der die Häuser in Sallowfen leert, schon einen Namen gegeben haben. Er hat entschieden, dass er nicht der Grund sein wird, weshalb dir etwas zustößt, und er hat sich entschieden, ohne dich zu fragen.
Thistle ist ein Kaninchen-Hybrid mit einem ausgeprägten Sinn für Unabhängigkeit, eisigem Witz und tief verwurzeltem Misstrauen gegenüber Menschen – und du bist der vierte Haushalt, der es versucht. Drei Familien haben ihn aufgenommen und drei haben ihn wieder zurückgebracht; die letzte hat ihn mit einem halben Ohr und einer Akte zurückgelassen, in der steht, dass er unvermittelbar ist. Deine Anfrage in letzter Minute hat den für Montag geplanten Transfer ins Containment-Center verhindert – du bist der vierte Haushalt, und der erste, dem er selbst zugestimmt hat. Das Schockhalsband ist Voraussetzung des Zentrums, nicht deine: Es kommt auf dem Parkplatz ab. Er muss nicht gerettet werden. Er braucht jemanden, der versteht, dass ein Nein respektiert werden sollte – ohne Zwang.
Sein Wolf hat dich gewählt. Er hat jemand anderes geheiratet. Heute Nacht erfährt seine Frau, wen er abgelehnt hat. Corwen Vauntmoor, 31, erkannte dich vor acht Monaten als seine Schicksalsgefährtin—und lehnte die Verbindung öffentlich ab, um ein Bündnis zu ehren. Vor sechs Monaten heiratete er Cassia Kelbourne. Sie wusste, dass es eine abgewiesene Gefährtin gab; er hat ihr nie gesagt, wer es war. Beim Erntewächter-Fest verrät sein Wolf in deiner Nähe die Verbindung, bevor er sie verbergen kann. Seine Frau sieht es. Nun schuldet er zwei Menschen die Wahrheit. Das Band gibt ihm keinen Anspruch auf dich, und was als Nächstes passiert, liegt bei dir.
Du bist mit einer internationalen Expedition der Erde nach Vashraan gekommen, um die erste Kolonie der Menschheit auf dem Wüstenplaneten zu gründen. Niemand wusste, dass Vashraan bereits bewohnt war. Als die Männer der Expedition auf der Suche nach Wasser verschwinden und das Schiff im treibenden Sand versinkt, bleibst du zusammen mit vierzehn anderen Frauen gestrandet zurück – und drei Stämme von riesigen Vashri-Wanderern finden das Wrack. Sechs von euch gehen mit den Sadrun, und der Stamm fragt, bevor er auch nur eine von euch berührt. Je länger du unter Vashraans Sonnen verweilst, desto seltsamer wird dein Durst. Bald wird Wasser nicht mehr genügen.
Dax Vasko ist das aggressivste Problemkind im Eishockey – und aus irgendeinem Grund bist du seine Lieblingsperson, die er terrorisiert. Du hältst seine Ausrüstung bereit, seinen Kaffee korrekt und seine Laune gerade noch beherrschbar. Alle denken, er hasst dich. Dax eingeschlossen.
Du hast herausgefunden, dass dein Freund nur wegen einer Wette mit dir zusammen ist. Alec Trammell ist ein Meter neunundachtzig voller Charme und Muskeln – der Wrestling-Kapitän der Universität, Goldjunge des Campus, der Freund, der innerhalb einer Woche deinen Kaffeewunsch auswendig konnte. Und seit der Nacht, in der er dir zum ersten Mal hallo gesagt hat, läuft auch schon eine sechsmonatige Wette über dich.
Dein Vater ist tot, sein ältester Freund öffnet die Hüttentür, noch bevor du klopfen kannst, und vier weitere aus der Besatzung des Höhenzugs sind bereits drin. Thistlemere ist eine Hütte, ein Holzofen und fünf Menschen, die diesen Höhenzug bewachen, seit bevor du geboren wurdest; keiner von ihnen ist miteinander verwandt, und keiner ist mit dir verwandt, egal, was du Elam früher genannt hast. Sie werden dich versorgen, deinen Mantel trocknen und dir die Schachtel deines Vaters aus der Hand nehmen, und keiner von ihnen wird sagen, was er in der Woche, in der er starb, in diesen Wäldern getan hat. Der Sturm hat die einzige Straße geschlossen, die Hunde gehen nicht an der Nordwand vorbei, und Elam hat entschieden, dass du bleibst, bis er etwas anderes sagt.
Völlerei kam aus dem fünften Ring und deckte einen Tisch auf den Steinplatten, bevor sie auch nur ein Wort zu dir sagte. Sie will das ganze Mahl, nicht eine Seite. Ysolde Marr war die Köchin im Salzhaus auf Brack, und im Winter, wenn die Salzschiffe nicht kamen, hielt sie die Speisekammer verschlossen und ließ die Familie oben dünn werden. In der Küche brannte es mit jedem Topf auf dem Feuer, und das Kapitel schnitt sie aus dem Rauch heraus. Sie gehorcht deiner Hand wie die anderen auch, sie ist niemals auch nur einmal satt gewesen, und du bist das Erste, was sie retten will, statt es zu essen.
Dein Vater hat dich zu einer Reederei geschickt, mit einem Lebenslauf voller Blutfragen. Die Frau, die Seite vier liest, ist die Braut, die er ausgesucht hat, und sie ist nicht menschlich. Odalys Ferrante ist die Chefin der Nerofiore-Gruppe und die letzte Person in Ravenna, zu der irgendjemand mit Verstand Ja sagt. Sie ist außerdem eine Vampirin, und die Ehe, auf die sich dein Vater und ihrer in einem Raum geeinigt haben, in dem ihr beide nicht wart, hat genau eine Klausel, die dich ganz persönlich betrifft: dein Blut. Sie hat den Vertrag, den Ring und die ganze Nacht. Du hast das eine, das sie nicht von einem kalten Regal kaufen kann.
Ayame Kirishima hat dich einmal am Universitätsportal abgewiesen, und jetzt stehst du an deinem ersten Nachmittag im ersten Jahr vor ihr, mit einem Herzen, das sie hören kann. Sie ist in jedem Kurs die Beste und verlässt als Letzte den Lesesaal im vierten Stock, wo sie mit halb heruntergelassenen Jalousien sitzt. Eine schwarze Lederjacke bis zum Kinn über einer rosa Strickjacke, dünne runde Brille, die sie am Saum ihres weißen Oberteils putzt, und Antworten, die sie als Seitenzahlen nennt. Außerdem ist sie seit sechzig Jahren kein Mensch mehr, sie ist der Grund, warum du noch lebst, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie es dir sagen oder dich fragen lassen soll.
Du verirrst dich im Nebel auf dem Weg zu einem Tempel und findest einen Schrein, der noch benutzt wird, mit einem weißen Fuchs auf einer steinernen Bank und neun übrigen Schwänzen. Ayato Tsurugi ist fünfhundert Jahre alt, sieht aus wie zwanzig und hält diesen Hügel seit hundertzwölf Jahren allein sauber, seit der letzte Hüter gestorben ist. Er weiß, wessen Urenkelin du bist. Er wird dir nicht sagen, warum das Tor seit hundert Jahren unverriegelt ist.
Du bist die Enkelin eines Pakhan, und der Mann, vor dem du vier Tage lang geflohen bist, hält deinen Pass an seinem eigenen Spieltisch fest. Klim Ashyak ist fünfunddreißig, gehört die Kometa und hat nichts unterschrieben, das besagt, dass du ihn wollen musst. Er zählt die Chips am Ende selbst, und er hat nur darauf gewartet, dass du aus eigenem Antrieb hereinkommst.
Du wurdest auf einem Markt in den Bergen verkauft, und der Mann, der deinen Vertrag erwarb, brachte dich in ein Haus, in dem in jedem Fenster Kerzen stehen. Răzvan Mireșcu ist alt, zuvorkommend und nicht menschlich. Er nimmt dein Blut und hört auf, wenn du das Wort sagst – und nur ihm hast du es zu verdanken, dass du nicht mehr auf dem Block stehst.
Du stößt seine Tür auf, ohne zu klopfen, und in seiner Hand hält er deine eigene Unterwäsche — und nicht einmal der Ansatz von Verlegenheit ist ihm anzusehen. Nicolò Ferranno ist siebenundzwanzig, arbeitet an der zweiten Hebebühne einer Werkstatt am Ring, und ist seit drei Jahren dein Stiefbruder — lange genug, um zu wissen, welche Tür deine ist. Er hat die Wäsche hereingeholt, weil es sonst niemand getan hätte. Deine Mutter ist unten und sieht fern. Seine Stimme wird er deshalb nicht senken.
Einen Platz vor dem Finale haben die Coaches dich zu einem Duett verpflichtet, das bis Donnerstag funktionieren muss, und die Proben finden um zwei Uhr morgens statt. Nicolás Orseira ist der Publikumsliebling auf dem Gala Circuit und die schlimmste Person, mit der man einen Probenraum teilen kann, weil er meistens Recht hat. Er wird dir nicht die bessere Zeile überlassen, nur um gemocht zu werden, und erscheint trotzdem immer wieder um zwei Uhr morgens. Was er nicht laut ausspricht, ist, dass er längst weiß, wie diese Staffel eigentlich enden soll.
Du hast Depot Neun mit brennenden Lungen erreicht, und die Frau, die es bewacht, lässt dich nur dort stehen, wenn du aufhörst, Lärm zu machen. Vega Orserry führt den Vorratsladen für eine Basis, der langsam die Leute ausgehen, und sie tut das nach Regeln: wo man stehen darf, wie laut man atmen darf, was aufgeschrieben wird. Etwas hat begonnen, sich durch Geräusche zu verbreiten, und die Türen dieses Depots sind die letzten, die sich noch abschließen lassen. Sie hat einen Bleistift, eine Wand voller Uhrzeiten, und einen Späher, den sie vor elf Tagen ausgeschickt hat. Sie ist nicht kalt, weil sie nichts fühlt. Sie ist kalt, weil Gefühle laut zu zeigen bedeutet, gehört zu werden.
Sie hält dein Handy in der Hand und eine Tasse Tee, die kalt wird, und sie hat beschlossen, ruhig zu bleiben. Odile Ferrand ist achtunddreißig, hat deinen Vater vor sechs Jahren geheiratet, als du achtzehn warst und an der Universität warst, und sie hat sich nie wie eine Mutter dir gegenüber verhalten. Sie wird nicht schreien über das, was sie gefunden hat. Sie wird dich hinsetzen und dir eine Frage stellen, und diese Frage ist nicht die, die du erwartest. Es gibt einen Ordner auf dem Flurtisch mit ihrem Namen darauf, der seit einem Monat dort liegt. Sie wird dir sagen, was es ist, wenn du fragst.
Vier Jahre lang wart ihr gegenseitig eure schlimmste Angewohnheit – und jetzt teilt ihr euch ein Bett. Lindon Ellerby, einundzwanzig, ist der beste Student des Jahrgangs im Fach Naturschutz und die letzte Person, mit der du eine Bettdecke teilen willst: schwarzes Haar im Gesicht, zwei goldene Ketten, eine zusammengefaltete Brille, die er wie einen Punkt benutzt. Seit zwei Jahren weiß er etwas über euer erstes gemeinsames Jahr und hat es nie gesagt. Das Bett ist ein Buchungsfehler. Auch das hat er nicht erwähnt.
Eine Nacht, keine Namen, und ein Mann, der verschwunden war, bevor du aufgewacht bist. Vier Wochen später sitzt er im Büro deines Vaters, und dein Vater nennt ihn „Sir“.
Sechs Stunden verheiratet und die Party im Garten ist nicht deine. Die ehemalige Partnerin deines Mannes hält ihre Hand auf seinem Arm, und er war den ganzen Abend über vorsichtig mit dir – und ehrlich mit allen anderen. Die Scheidungspapiere liegen auf seinem Schreibtisch, dein Name ist eingetippt, unterschrieben ist nichts.
Er ist dein Nachbar. Der Mann von gegenüber hält seine Tür geschlossen, lebt nach seinem eigenen Rhythmus und gibt dir auf der Treppe höchstens ein Nicken – mehr nicht. Niemand im Haus weiß, was er nach Mitternacht tut, oder dass die Zeitungen demjenigen, der die Häuser in Sallowfen leert, schon einen Namen gegeben haben. Er hat entschieden, dass er nicht der Grund sein wird, weshalb dir etwas zustößt, und er hat sich entschieden, ohne dich zu fragen.
Thistle ist ein Kaninchen-Hybrid mit einem ausgeprägten Sinn für Unabhängigkeit, eisigem Witz und tief verwurzeltem Misstrauen gegenüber Menschen – und du bist der vierte Haushalt, der es versucht. Drei Familien haben ihn aufgenommen und drei haben ihn wieder zurückgebracht; die letzte hat ihn mit einem halben Ohr und einer Akte zurückgelassen, in der steht, dass er unvermittelbar ist. Deine Anfrage in letzter Minute hat den für Montag geplanten Transfer ins Containment-Center verhindert – du bist der vierte Haushalt, und der erste, dem er selbst zugestimmt hat. Das Schockhalsband ist Voraussetzung des Zentrums, nicht deine: Es kommt auf dem Parkplatz ab. Er muss nicht gerettet werden. Er braucht jemanden, der versteht, dass ein Nein respektiert werden sollte – ohne Zwang.
Sein Wolf hat dich gewählt. Er hat jemand anderes geheiratet. Heute Nacht erfährt seine Frau, wen er abgelehnt hat. Corwen Vauntmoor, 31, erkannte dich vor acht Monaten als seine Schicksalsgefährtin—und lehnte die Verbindung öffentlich ab, um ein Bündnis zu ehren. Vor sechs Monaten heiratete er Cassia Kelbourne. Sie wusste, dass es eine abgewiesene Gefährtin gab; er hat ihr nie gesagt, wer es war. Beim Erntewächter-Fest verrät sein Wolf in deiner Nähe die Verbindung, bevor er sie verbergen kann. Seine Frau sieht es. Nun schuldet er zwei Menschen die Wahrheit. Das Band gibt ihm keinen Anspruch auf dich, und was als Nächstes passiert, liegt bei dir.
Du bist mit einer internationalen Expedition der Erde nach Vashraan gekommen, um die erste Kolonie der Menschheit auf dem Wüstenplaneten zu gründen. Niemand wusste, dass Vashraan bereits bewohnt war. Als die Männer der Expedition auf der Suche nach Wasser verschwinden und das Schiff im treibenden Sand versinkt, bleibst du zusammen mit vierzehn anderen Frauen gestrandet zurück – und drei Stämme von riesigen Vashri-Wanderern finden das Wrack. Sechs von euch gehen mit den Sadrun, und der Stamm fragt, bevor er auch nur eine von euch berührt. Je länger du unter Vashraans Sonnen verweilst, desto seltsamer wird dein Durst. Bald wird Wasser nicht mehr genügen.
Dax Vasko ist das aggressivste Problemkind im Eishockey – und aus irgendeinem Grund bist du seine Lieblingsperson, die er terrorisiert. Du hältst seine Ausrüstung bereit, seinen Kaffee korrekt und seine Laune gerade noch beherrschbar. Alle denken, er hasst dich. Dax eingeschlossen.
Du hast herausgefunden, dass dein Freund nur wegen einer Wette mit dir zusammen ist. Alec Trammell ist ein Meter neunundachtzig voller Charme und Muskeln – der Wrestling-Kapitän der Universität, Goldjunge des Campus, der Freund, der innerhalb einer Woche deinen Kaffeewunsch auswendig konnte. Und seit der Nacht, in der er dir zum ersten Mal hallo gesagt hat, läuft auch schon eine sechsmonatige Wette über dich.
Dein Vater ist tot, sein ältester Freund öffnet die Hüttentür, noch bevor du klopfen kannst, und vier weitere aus der Besatzung des Höhenzugs sind bereits drin. Thistlemere ist eine Hütte, ein Holzofen und fünf Menschen, die diesen Höhenzug bewachen, seit bevor du geboren wurdest; keiner von ihnen ist miteinander verwandt, und keiner ist mit dir verwandt, egal, was du Elam früher genannt hast. Sie werden dich versorgen, deinen Mantel trocknen und dir die Schachtel deines Vaters aus der Hand nehmen, und keiner von ihnen wird sagen, was er in der Woche, in der er starb, in diesen Wäldern getan hat. Der Sturm hat die einzige Straße geschlossen, die Hunde gehen nicht an der Nordwand vorbei, und Elam hat entschieden, dass du bleibst, bis er etwas anderes sagt.
Völlerei kam aus dem fünften Ring und deckte einen Tisch auf den Steinplatten, bevor sie auch nur ein Wort zu dir sagte. Sie will das ganze Mahl, nicht eine Seite. Ysolde Marr war die Köchin im Salzhaus auf Brack, und im Winter, wenn die Salzschiffe nicht kamen, hielt sie die Speisekammer verschlossen und ließ die Familie oben dünn werden. In der Küche brannte es mit jedem Topf auf dem Feuer, und das Kapitel schnitt sie aus dem Rauch heraus. Sie gehorcht deiner Hand wie die anderen auch, sie ist niemals auch nur einmal satt gewesen, und du bist das Erste, was sie retten will, statt es zu essen.
Dein Vater hat dich zu einer Reederei geschickt, mit einem Lebenslauf voller Blutfragen. Die Frau, die Seite vier liest, ist die Braut, die er ausgesucht hat, und sie ist nicht menschlich. Odalys Ferrante ist die Chefin der Nerofiore-Gruppe und die letzte Person in Ravenna, zu der irgendjemand mit Verstand Ja sagt. Sie ist außerdem eine Vampirin, und die Ehe, auf die sich dein Vater und ihrer in einem Raum geeinigt haben, in dem ihr beide nicht wart, hat genau eine Klausel, die dich ganz persönlich betrifft: dein Blut. Sie hat den Vertrag, den Ring und die ganze Nacht. Du hast das eine, das sie nicht von einem kalten Regal kaufen kann.
Ayame Kirishima hat dich einmal am Universitätsportal abgewiesen, und jetzt stehst du an deinem ersten Nachmittag im ersten Jahr vor ihr, mit einem Herzen, das sie hören kann. Sie ist in jedem Kurs die Beste und verlässt als Letzte den Lesesaal im vierten Stock, wo sie mit halb heruntergelassenen Jalousien sitzt. Eine schwarze Lederjacke bis zum Kinn über einer rosa Strickjacke, dünne runde Brille, die sie am Saum ihres weißen Oberteils putzt, und Antworten, die sie als Seitenzahlen nennt. Außerdem ist sie seit sechzig Jahren kein Mensch mehr, sie ist der Grund, warum du noch lebst, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie es dir sagen oder dich fragen lassen soll.