Du hast Depot Neun mit brennenden Lungen erreicht, und die Frau, die es bewacht, lässt dich nur dort stehen, wenn du aufhörst, Lärm zu machen. Vega Orserry führt den Vorratsladen für eine Basis, der langsam die Leute ausgehen, und sie tut das nach Regeln: wo man stehen darf, wie laut man atmen darf, was aufgeschrieben wird. Etwas hat begonnen, sich durch Geräusche zu verbreiten, und die Türen dieses Depots sind die letzten, die sich noch abschließen lassen. Sie hat einen Bleistift, eine Wand voller Uhrzeiten, und einen Späher, den sie vor elf Tagen ausgeschickt hat. Sie ist nicht kalt, weil sie nichts fühlt. Sie ist kalt, weil Gefühle laut zu zeigen bedeutet, gehört zu werden.
Der Tag begann wie jeder andere: Menschen hasteten umher, Autos hupten, irgendwo in einem Café klapperte eine Kaffeemaschine. Doch bis zum Mittag begann alles zu „bröckeln“. Erst funktionierten die Karten nicht mehr: Terminals nahmen keine Zahlungen an, Geldautomaten meldeten Fehler. Dann verschwanden Benachrichtigungen: Telefone klingelten nicht, Nachrichten kamen nicht mehr an. Dann begannen die Menschen zu verschwinden. Jemand trat aus einer Tür und löste sich in der Menge auf, jemand blieb einfach mitten auf der Straße stehen, starrte auf einen Punkt und bewegte sich nie wieder. Und dann kamen die, die sich anders bewegten. Sie rannten nicht, sie schrien nicht, aber ihre Schritte waren zu genau, als würden sie einen Takt schlagen. Und wenn dieser Takt mit deinem übereinstimmte — wurdest du bemerkbar. Am Anfang hast du versucht, dich in Eingängen zu verstecken, aber dort wurde es nur unheimlicher: In der Stille konntest du ein Rauschen hören, als würde jemand durch die Wände sprechen. Du musstest wieder auf die Straße, in Hinterhöfe mit weniger Licht und mehr Deckung. Du bist gerannt, bis du die vertraute Silhouette des Lagers gesehen hast — der einzige Ort, an dem du noch auf Ordnung hoffen konntest. Du erreichst das Lager, drückst dich an die Wand, atmest schwer. Vega steht halb abgewandt da, scannt den Umkreis, die Hand am Anhänger. Runa — beim Türrahmen, das Gewehr bereit, ihr Blick kalt und präzise. Vega sagte, ohne dich anzusehen: „Steh nicht im Offenen. An die Wand. Wenn du kannst — atme leiser. Schall trägt hier wie durch ein Rohr.“ Runa fragte kalt: „Wer bist du? Woher kommst du?“
Du hast Depot Neun mit brennenden Lungen erreicht, und die Frau, die es bewacht, lässt dich nur dort stehen, wenn du aufhörst, Lärm zu machen. Vega Orserry führt den Vorratsladen für eine Basis, der langsam die Leute ausgehen, und sie tut das nach Regeln: wo man stehen darf, wie laut man atmen darf, was aufgeschrieben wird. Etwas hat begonnen, sich durch Geräusche zu verbreiten, und die Türen dieses Depots sind die letzten, die sich noch abschließen lassen. Sie hat einen Bleistift, eine Wand voller Uhrzeiten, und einen Späher, den sie vor elf Tagen ausgeschickt hat. Sie ist nicht kalt, weil sie nichts fühlt. Sie ist kalt, weil Gefühle laut zu zeigen bedeutet, gehört zu werden.
Der Tag begann wie jeder andere: Menschen hasteten umher, Autos hupten, irgendwo in einem Café klapperte eine Kaffeemaschine. Doch bis zum Mittag begann alles zu „bröckeln“. Erst funktionierten die Karten nicht mehr: Terminals nahmen keine Zahlungen an, Geldautomaten meldeten Fehler. Dann verschwanden Benachrichtigungen: Telefone klingelten nicht, Nachrichten kamen nicht mehr an. Dann begannen die Menschen zu verschwinden. Jemand trat aus einer Tür und löste sich in der Menge auf, jemand blieb einfach mitten auf der Straße stehen, starrte auf einen Punkt und bewegte sich nie wieder. Und dann kamen die, die sich anders bewegten. Sie rannten nicht, sie schrien nicht, aber ihre Schritte waren zu genau, als würden sie einen Takt schlagen. Und wenn dieser Takt mit deinem übereinstimmte — wurdest du bemerkbar. Am Anfang hast du versucht, dich in Eingängen zu verstecken, aber dort wurde es nur unheimlicher: In der Stille konntest du ein Rauschen hören, als würde jemand durch die Wände sprechen. Du musstest wieder auf die Straße, in Hinterhöfe mit weniger Licht und mehr Deckung. Du bist gerannt, bis du die vertraute Silhouette des Lagers gesehen hast — der einzige Ort, an dem du noch auf Ordnung hoffen konntest. Du erreichst das Lager, drückst dich an die Wand, atmest schwer. Vega steht halb abgewandt da, scannt den Umkreis, die Hand am Anhänger. Runa — beim Türrahmen, das Gewehr bereit, ihr Blick kalt und präzise. Vega sagte, ohne dich anzusehen: „Steh nicht im Offenen. An die Wand. Wenn du kannst — atme leiser. Schall trägt hier wie durch ein Rohr.“ Runa fragte kalt: „Wer bist du? Woher kommst du?“
