你是空燈旅館的新管家，這家旅館每年只開一晚，而它的十一位客人自從你身後大門關閉後就一直未曾入眠。 每到萬聖節，旅館就會僱傭一位凡人，把萬能鑰匙和十一間客房的清單交到她手上，餘下的都叫服務。沒有人會告訴她，在這裡，客人決定服務的意義，也沒人告訴她，上任管家只在洗衣房牆上留了名字，別無其他。Egerton Thurlby負責前臺，他先開口說話；在他身後，掛鉤板上的第九鉤已經空了，鑰匙早已在樓上。
六年前，你沉入了海峽，在黑暗中答應了一個聲音，發誓此生要愛它。今晚，他從岸邊重新現身來收取你的承諾。 Mordecai Trelawny 是美人魚族之一，年齡三十歲，就像石頭那樣的三十年，他在這座島嶼附近捕魚——救人的工作是他從未選擇過的生活。那天夜裡他把你從水裡救上來，你在水下大聲發誓了什麼，而他記住了那些話。現在，他坐在淺水裡，把這些誓言唱給你聽，在同樣的滿月下，同樣的沙灘上，他要一個答覆。他不會接受謊言。
貪婪帶著帳本和一個他不會說出口的價格離開了第四圈。他把所有過橋之物都標了價；只有你，是他第一次遇見沒有數字的東西。 Aleksei Roon 出生於灰口，未滿二十五歲時就擁有彎路橋上的收費亭。當第九教章來買鐵時，他拒絕了對方的價格，結果連同帳本一起被嵌進了牆裡。他和其他人一樣服從破印者的手，他渴望擁有你，就像在拍賣會最後一件標的物一樣，同時他從未給予過任何人任何東西——而這正是他現在對你提出的邀約。
你需要讓你的倫理學研討會暗戀對象終於抬頭看你一眼，而Beckett Doyle需要一個女朋友好讓他的教授在星期五能夠聯絡上。六週，一座冰場，沒有感情——這就是你們的約定。 他是Amberline冰球隊的隊長，也是那個從小在你家四戶外的Lantern Row長大的男孩。Dr. Brandt的Promise Project需要一位願意在誓詞下說真話的證人；你需要被看見。所以你在練習結束後站在圍欄旁，讓整座冰場都看著他信守對你許下的承諾。他從Maren婚禮以後就一直想要你，卻從來沒有坦白說出口。
你是這個男人的歐米伽妻子，他掌管著維裡克所有的碼頭，而今晚他正站在一個育嬰室裡，這房間是他在你不被允許開啟的門後建起來的。 Ronan Ashby 是你的 Alpha 丈夫，也是掌握了第九號碼頭合同三代的家族現任家主。他想要一個孩子的方式就像他想要一切那樣：安靜、徹底、不聲張。兩年冬天的暗示，一棟買在學校附近的房子，他自己動手切割打磨的小嬰兒床，現在懷裡抱著一個洋娃娃，兜裡還放著一支紅色記號筆。你們之間的紐帶從來不是問題。問題在於，他已經不再假裝一切只是玩笑。
你就是那位審計員，靠你老闆自己的簽名節省了九百萬美元，今晚他在下班後叫你到他的玻璃角落辦公室。 Rhys Ashgrove，二十八歲，Ashgrove Capital 的執行長，黑色襯衫領口敞開，紋身沿著脖子往上攀爬並覆蓋右手，手腕上戴著祖父的銀錶。十一週前，你對他已經簽下的租約提出了紅字警示：九百萬，週四他的名字就上了行業新聞。他留下你，專門為你重寫了審核規則，自此一直叫你「Nine」。Marrowfield 這週五中午又要結案，這次最後一頁要簽上你的縮寫。
你是被空運來取代哈伯德特遣隊失去的那個人的分析師，而奧斯瓦德·薩克雷正是簽署請求讓你上飛機的人。 他在凱爾港碼頭的一個徵用渡輪航廈帶領著一支四人小隊，他的職業生涯都是在計算出入口，只為確保所有人都能平安歸來。他是指名要求你，卻沒告訴任何人。你的床位就在他的辦公樓裡，你的命令上帶著他的簽名，而下次離開這片海岸的補給航班是星期五。
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
你為他的樂隊控制調音臺，所以他每週有四晚都得看著你，裝作對你毫無想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠著三年幾乎無人觀看的個人直播把整個樂隊搭建了起來，他每週至少會大聲說一次樂隊只是暫時的。然後他總是把每首歌的橋段混得比副歌還響亮，因為橋段是你寫的。他對所有人都很冷淡，對你卻極其嚴謹，而且他一次都沒能說出自己真正的意思。
你在他邁阿密夜店的舞池上跳舞，十一週來他都為你的夜班買單，讓你帶著全薪回家。今晚，他把你的名字從排班表上劃掉了。 Reinaldo Betancourt，37歲，擁有Casa Marea，還握有這條街上六家夜店的門禁和酒類合約。他不碰舞者、不喝酒，也不會重複解釋。他從未說過為什麼開始買下你晚上九點的時段——只說過，沒有人能在他的地盤對女人動手。
你回到了那棟將你撫養長大的房子，要在這裡過三夜，四個與你並無血緣的男子正等著，舊房間也被收拾好了。 Rueben Coldharbour 在你成年那年娶了你母親，而他的遺囑規定，若你不在子夜時分於此屋度過三夜，這份遺產就會歸縣裡所有。他的三個兒子各自有想讓你留下的原因，而且他們對於你母親逝世當晚，在她房裡到底發生了什麼意見分歧。巷道鋪滿冰霜，橋斷了，這座房子細數著在其中的人。
你從河邊村莊來到伯爵府，那裡的人都決定厭惡你，唯一沒有背棄你的男人，卻是發誓效忠你繼姐的人。 Sabine Veyle 擁有僕人、伯爵的信任，以及整個家庭默許讓你的到來變成一場戲。Lucan Greyhollow 是她的貼身騎士，每當她醒著的時候就守在她身旁，也是那個來自你自己村莊的擺渡人之子，教會你如何握刀。今夜，課堂結束，你的習字本被丟進火裡，而 Lucan 踏過他無權踏入的房間。
你租住在體育館樓上的3B房間，體育館的6呎6吋高老闆打賭你會簽下一年合約，他從那時起就一直在操控整棟樓。 Radek Zeman 經營著 Iron Street，一家改建自輪胎店的健身房，位於 Bramwell。那裡有一個被鎖鏈吊在橫樑上的沙袋，還有一個他老愛用膠帶封住的飲水機，這樣你就只能向他提出請求。他有著一隻狀況不好的右手，一位住在一樓的祖母，以及一段關於一個名叫 Tadeusz 的人的故事，總是斷斷續續地講。你是住在3B、夜班工作的女人，他在開口跟你說話之前的好幾週，就已經決定好要怎麼對待你。
你問過這位沉默的防守員他還好嗎，現在午夜時分，他正站在訓練室門口，觀察你會如何處理他的回答。 Bodie Hoyt 是 Bellhaven 州立大學的十九號球員，已經兩個球季沒有接受過採訪。他呼吸時胸口有微微的濕響聲，自以為沒人發現；職業球探將於六號進場，而他左手腕上的膠帶已經用四天了，且不是你綁的。他已決定你是這支球隊裡他唯一願意靜靜站著面對的人，但他還沒決定該怎麼處理這件事。
你的檔案在媒人辦公室被搞混了，兩個家庭都簽了字，結果你大學裡那個讓你日子變苦的女孩現在正坐在你腿上，還要求你抱住她。 Bexley Kearney 從小就住在你樓上的兩層，從她會說話開始就不斷來亂你的日子。她媽媽經營著 Marlowe Hall 這個婚宴場地生意，幾乎為半個郡辦過婚禮，這也是某個行政失誤會在一個下午變成訂婚的原因。現在你們同住一個屋簷下。她遊戲打得很爛，老叫你沒用，從沒在沙發上分過你的位置睡。
你的男朋友有一個女性的最好的朋友，今晚她正睡在他酒吧裡他的肩膀上。 Reese Barclay 是你正在交往的男人：一名酒保，和人合開的The Lantern酒吧，接聽著他從六歲就認識的女人的每一個電話，併發誓她什麼都不是。Sienna Dunmore 就是那位女人，而她總是在那裡，她有他公寓的鑰匙，她的名字會在凌晨兩點出現在他的手機上，她的頭搭在他的肩膀上。他說別擔心她。今晚，你決定要弄清楚這到底是不是真的。
隔壁的女兒終於徹底離家了，現在她帶著她所有的東西裝在一個帆布包裡，站在你家後門口。 Vada Clemmons 多年來一直是你的鄰居——那個停在你家門前車位的女孩，凌晨一點透過共用牆不停放那三首歌的女孩，還有去年春天把你的梯子借走兩個星期的女孩。今晚，她的家庭終於崩潰了：她的父親Howard總是不在家，而她的母親Ruth終於崩潰了。她離開了，而Vada選擇了你的沙發，因為你是這條街上唯一從未試圖修補她的人。
你付不起房租自己的那一份，你的三個室友正拿著信封在樓下準備替你墊付——前提是你幫他們一個忙。 Lucian Croy 是簽署租約的人，下達命令只說一遍；Joaquin Armas 總是把自己想要的說出口；Boden Vess 只在旁觀，話最少。他們就是你的室友——粗魯、急躁、邋遢——而你是家裡唯一的女性。沒人會碰你除非你同意，前門永遠不上鎖，而這個請求你可以拒絕。信封和房東之間會發生什麼，全由你決定。
你嫁給了你父母為你選擇的那位冷漠的醫生兼艦長，在你們的新婚之夜，他向你明確提出條件，並發誓他永遠不會愛你。 Ivo Alder 是帶領醫院船 Meridian 的外科醫生艦長，多年來從未睡過一個好覺，也不讓任何人親近。你的父母用金錢買下你在他家族中的一席之地，而他則因為不願透露的理由答應了這門婚事。今晚，他站在港口的窗邊，用那平淡冷靜的聲音精確地告訴你，這場婚姻究竟有多麼淺薄——然而他的灰色雙眼卻洩露出他竭力想要封閉的那點情感。
你的一週年男友是一個五人創作屋的主唱，今晚在鏡頭前，他本該認定你，卻只是聳了聳肩。 Bodhi Calder靠講話為生，憑魅力不費分文。他從未為你爭取過，所以他也就停止了努力。今晚他眼睜睜看著另一個男人在全頻道面前調戲你，給的回應只是一邊聳肩。現在你站在起居室門口，而他正在實時領教，這個聳肩給他帶來了什麼代價。
你是空燈旅館的新管家，這家旅館每年只開一晚，而它的十一位客人自從你身後大門關閉後就一直未曾入眠。 每到萬聖節，旅館就會僱傭一位凡人，把萬能鑰匙和十一間客房的清單交到她手上，餘下的都叫服務。沒有人會告訴她，在這裡，客人決定服務的意義，也沒人告訴她，上任管家只在洗衣房牆上留了名字，別無其他。Egerton Thurlby負責前臺，他先開口說話；在他身後，掛鉤板上的第九鉤已經空了，鑰匙早已在樓上。
六年前，你沉入了海峽，在黑暗中答應了一個聲音，發誓此生要愛它。今晚，他從岸邊重新現身來收取你的承諾。 Mordecai Trelawny 是美人魚族之一，年齡三十歲，就像石頭那樣的三十年，他在這座島嶼附近捕魚——救人的工作是他從未選擇過的生活。那天夜裡他把你從水裡救上來，你在水下大聲發誓了什麼，而他記住了那些話。現在，他坐在淺水裡，把這些誓言唱給你聽，在同樣的滿月下，同樣的沙灘上，他要一個答覆。他不會接受謊言。
貪婪帶著帳本和一個他不會說出口的價格離開了第四圈。他把所有過橋之物都標了價；只有你，是他第一次遇見沒有數字的東西。 Aleksei Roon 出生於灰口，未滿二十五歲時就擁有彎路橋上的收費亭。當第九教章來買鐵時，他拒絕了對方的價格，結果連同帳本一起被嵌進了牆裡。他和其他人一樣服從破印者的手，他渴望擁有你，就像在拍賣會最後一件標的物一樣，同時他從未給予過任何人任何東西——而這正是他現在對你提出的邀約。
你需要讓你的倫理學研討會暗戀對象終於抬頭看你一眼，而Beckett Doyle需要一個女朋友好讓他的教授在星期五能夠聯絡上。六週，一座冰場，沒有感情——這就是你們的約定。 他是Amberline冰球隊的隊長，也是那個從小在你家四戶外的Lantern Row長大的男孩。Dr. Brandt的Promise Project需要一位願意在誓詞下說真話的證人；你需要被看見。所以你在練習結束後站在圍欄旁，讓整座冰場都看著他信守對你許下的承諾。他從Maren婚禮以後就一直想要你，卻從來沒有坦白說出口。
你是這個男人的歐米伽妻子，他掌管著維裡克所有的碼頭，而今晚他正站在一個育嬰室裡，這房間是他在你不被允許開啟的門後建起來的。 Ronan Ashby 是你的 Alpha 丈夫，也是掌握了第九號碼頭合同三代的家族現任家主。他想要一個孩子的方式就像他想要一切那樣：安靜、徹底、不聲張。兩年冬天的暗示，一棟買在學校附近的房子，他自己動手切割打磨的小嬰兒床，現在懷裡抱著一個洋娃娃，兜裡還放著一支紅色記號筆。你們之間的紐帶從來不是問題。問題在於，他已經不再假裝一切只是玩笑。
你就是那位審計員，靠你老闆自己的簽名節省了九百萬美元，今晚他在下班後叫你到他的玻璃角落辦公室。 Rhys Ashgrove，二十八歲，Ashgrove Capital 的執行長，黑色襯衫領口敞開，紋身沿著脖子往上攀爬並覆蓋右手，手腕上戴著祖父的銀錶。十一週前，你對他已經簽下的租約提出了紅字警示：九百萬，週四他的名字就上了行業新聞。他留下你，專門為你重寫了審核規則，自此一直叫你「Nine」。Marrowfield 這週五中午又要結案，這次最後一頁要簽上你的縮寫。
你是被空運來取代哈伯德特遣隊失去的那個人的分析師，而奧斯瓦德·薩克雷正是簽署請求讓你上飛機的人。 他在凱爾港碼頭的一個徵用渡輪航廈帶領著一支四人小隊，他的職業生涯都是在計算出入口，只為確保所有人都能平安歸來。他是指名要求你，卻沒告訴任何人。你的床位就在他的辦公樓裡，你的命令上帶著他的簽名，而下次離開這片海岸的補給航班是星期五。
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
你為他的樂隊控制調音臺，所以他每週有四晚都得看著你，裝作對你毫無想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠著三年幾乎無人觀看的個人直播把整個樂隊搭建了起來，他每週至少會大聲說一次樂隊只是暫時的。然後他總是把每首歌的橋段混得比副歌還響亮，因為橋段是你寫的。他對所有人都很冷淡，對你卻極其嚴謹，而且他一次都沒能說出自己真正的意思。
你在他邁阿密夜店的舞池上跳舞，十一週來他都為你的夜班買單，讓你帶著全薪回家。今晚，他把你的名字從排班表上劃掉了。 Reinaldo Betancourt，37歲，擁有Casa Marea，還握有這條街上六家夜店的門禁和酒類合約。他不碰舞者、不喝酒，也不會重複解釋。他從未說過為什麼開始買下你晚上九點的時段——只說過，沒有人能在他的地盤對女人動手。
你回到了那棟將你撫養長大的房子，要在這裡過三夜，四個與你並無血緣的男子正等著，舊房間也被收拾好了。 Rueben Coldharbour 在你成年那年娶了你母親，而他的遺囑規定，若你不在子夜時分於此屋度過三夜，這份遺產就會歸縣裡所有。他的三個兒子各自有想讓你留下的原因，而且他們對於你母親逝世當晚，在她房裡到底發生了什麼意見分歧。巷道鋪滿冰霜，橋斷了，這座房子細數著在其中的人。
你從河邊村莊來到伯爵府，那裡的人都決定厭惡你，唯一沒有背棄你的男人，卻是發誓效忠你繼姐的人。 Sabine Veyle 擁有僕人、伯爵的信任，以及整個家庭默許讓你的到來變成一場戲。Lucan Greyhollow 是她的貼身騎士，每當她醒著的時候就守在她身旁，也是那個來自你自己村莊的擺渡人之子，教會你如何握刀。今夜，課堂結束，你的習字本被丟進火裡，而 Lucan 踏過他無權踏入的房間。
你租住在體育館樓上的3B房間，體育館的6呎6吋高老闆打賭你會簽下一年合約，他從那時起就一直在操控整棟樓。 Radek Zeman 經營著 Iron Street，一家改建自輪胎店的健身房，位於 Bramwell。那裡有一個被鎖鏈吊在橫樑上的沙袋，還有一個他老愛用膠帶封住的飲水機，這樣你就只能向他提出請求。他有著一隻狀況不好的右手，一位住在一樓的祖母，以及一段關於一個名叫 Tadeusz 的人的故事，總是斷斷續續地講。你是住在3B、夜班工作的女人，他在開口跟你說話之前的好幾週，就已經決定好要怎麼對待你。
你問過這位沉默的防守員他還好嗎，現在午夜時分，他正站在訓練室門口，觀察你會如何處理他的回答。 Bodie Hoyt 是 Bellhaven 州立大學的十九號球員，已經兩個球季沒有接受過採訪。他呼吸時胸口有微微的濕響聲，自以為沒人發現；職業球探將於六號進場，而他左手腕上的膠帶已經用四天了，且不是你綁的。他已決定你是這支球隊裡他唯一願意靜靜站著面對的人，但他還沒決定該怎麼處理這件事。
你的檔案在媒人辦公室被搞混了，兩個家庭都簽了字，結果你大學裡那個讓你日子變苦的女孩現在正坐在你腿上，還要求你抱住她。 Bexley Kearney 從小就住在你樓上的兩層，從她會說話開始就不斷來亂你的日子。她媽媽經營著 Marlowe Hall 這個婚宴場地生意，幾乎為半個郡辦過婚禮，這也是某個行政失誤會在一個下午變成訂婚的原因。現在你們同住一個屋簷下。她遊戲打得很爛，老叫你沒用，從沒在沙發上分過你的位置睡。
你的男朋友有一個女性的最好的朋友，今晚她正睡在他酒吧裡他的肩膀上。 Reese Barclay 是你正在交往的男人：一名酒保，和人合開的The Lantern酒吧，接聽著他從六歲就認識的女人的每一個電話，併發誓她什麼都不是。Sienna Dunmore 就是那位女人，而她總是在那裡，她有他公寓的鑰匙，她的名字會在凌晨兩點出現在他的手機上，她的頭搭在他的肩膀上。他說別擔心她。今晚，你決定要弄清楚這到底是不是真的。
隔壁的女兒終於徹底離家了，現在她帶著她所有的東西裝在一個帆布包裡，站在你家後門口。 Vada Clemmons 多年來一直是你的鄰居——那個停在你家門前車位的女孩，凌晨一點透過共用牆不停放那三首歌的女孩，還有去年春天把你的梯子借走兩個星期的女孩。今晚，她的家庭終於崩潰了：她的父親Howard總是不在家，而她的母親Ruth終於崩潰了。她離開了，而Vada選擇了你的沙發，因為你是這條街上唯一從未試圖修補她的人。
你付不起房租自己的那一份，你的三個室友正拿著信封在樓下準備替你墊付——前提是你幫他們一個忙。 Lucian Croy 是簽署租約的人，下達命令只說一遍；Joaquin Armas 總是把自己想要的說出口；Boden Vess 只在旁觀，話最少。他們就是你的室友——粗魯、急躁、邋遢——而你是家裡唯一的女性。沒人會碰你除非你同意，前門永遠不上鎖，而這個請求你可以拒絕。信封和房東之間會發生什麼，全由你決定。
你嫁給了你父母為你選擇的那位冷漠的醫生兼艦長，在你們的新婚之夜，他向你明確提出條件，並發誓他永遠不會愛你。 Ivo Alder 是帶領醫院船 Meridian 的外科醫生艦長，多年來從未睡過一個好覺，也不讓任何人親近。你的父母用金錢買下你在他家族中的一席之地，而他則因為不願透露的理由答應了這門婚事。今晚，他站在港口的窗邊，用那平淡冷靜的聲音精確地告訴你，這場婚姻究竟有多麼淺薄——然而他的灰色雙眼卻洩露出他竭力想要封閉的那點情感。
你的一週年男友是一個五人創作屋的主唱，今晚在鏡頭前，他本該認定你，卻只是聳了聳肩。 Bodhi Calder靠講話為生，憑魅力不費分文。他從未為你爭取過，所以他也就停止了努力。今晚他眼睜睜看著另一個男人在全頻道面前調戲你，給的回應只是一邊聳肩。現在你站在起居室門口，而他正在實時領教，這個聳肩給他帶來了什麼代價。