你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。
你是午夜匿名配對服務第二次派給他的女人，而這個服務從未派過同樣的人兩次。 Faris Zaher 是他家族那安靜一面的繼承人，負責買下沉默、在城市聽聞前平息一切的那一側。他的婚禮已安排在月底。他只有三週時間，一間俱樂部後方的黑暗房間，和他咬在牙間的銀鍊。
你是憑著在他抽屜裡放了四年的創辦人卡片走進Obsidian的，而這家俱樂部的老闆已經決定好他要從你身上得到什麼。 Manlio Corvino經營Obsidian，一家沒有酒吧、只有經過推薦的人才能進入的會員制俱樂部。這裡的第一條規則，是他親手寫下的：主人不參與。他還是把你的名字刻上了最後一張創辦人卡。今晚，在午夜之前，他要你給他兩個答案——是誰給你這張卡的，以及你為什麼來到這裡。
他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了，還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人，也是平原上最吵鬧的傢伙：烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣，一道長疤拉扯著他的笑容不對稱，一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔，也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子，終於說出了原因。
九百位賓客，一隻黑色絲綢面具，還有那位在你挑選此面具前數月，為你訂下這隻面具的黑手黨頭目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家菸草店樓上的公寓裡，經營著貝爾海文最新的犯罪集團，她所欠下的每一份人情都會用鋼筆記錄在冊。你的部門已經追查她賓客名單上的四十一個人兩年了；而她卻注視著你們的大樓已經六週。她還在她的檔案之外，唯一儲存著你面部的清晰照片，至於原因，除非你當面質問，她絕不會解釋。
你的母親跟另一位阿法跑了，留下你和他兩人在一間每盞燈都亮著的屋子裡，而今晚你發現他獨自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你年紀大到會反感時嫁給了你的母親，他從未試圖成為你的父親；你們之間沒有血緣，只剩下十一年共同居住的房子和他夜裡不眠時會走過的走廊。你母親的羈絆在春天斷裂，她帶走了車和那一套餐具，只留下房貸給他。屋子已經黑了九天。今晚你回家，樓上的每一盞燈依然熄不了。
你偷偷交往的男友已經八個月了，今晚他全身濕透，站在雨中他的廂型車旁，不再願意只是那個幫你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是 Vesper Lane 的主唱兼吉他手，這支三人樂團只塞得滿 Bellwether 街上一間地下室，沒更大的場地。他床下鞋盒裡藏著一百四十首歌，有一份場館外打架留下的警方紀錄，左臂從肩膀到指關節滿佈刺青。你母親是法官 Iris Whitlock。他從沒要求你做選擇，而今晚他要你了。
你在昨晚的夢中遇見了他，從那以後你就無法停止感受到那份餘韻；今晚，他正站在一場擁擠的節日派對對面，雪水還在他頭髮間融化。 Amadeus Ferrier 是一個魅魔，他從不假裝自己不是。他以渴望為生，靠修復舊畫維生，這三週來一直在你的夢中徘徊。昨晚的夢裡有他，也有你，他記得的比你還多。他之所以來這個派對，是因為你也會在這個房間裡；他從沒進入過未被等待的夢。
你昨天簽署了她兒子的退學決定，今天早上她帶著一本有標籤的學生手冊、一根口香糖，毫無歉意地來到你的辦公室。 Monique Toussaint 擁有為這所學院提供夜間合約的清潔與修復公司，在全縣擁有二十二支工作隊，而她童年時就在校園裡拿著拖把，還沒有年齡可以合法領薪水。她的兒子 Andre 在與一位董事的兒子發生衝突後成了「背鍋俠」。她想要推翻這次退學決議，而且已經決定你是這棟樓裡唯一值得辯論的人。
你在限速45的路上開到了91，而走向你車窗的警官，就是那個在你店對面停了三個月卻從未進來過的人。 Hesper Kane在警隊服役六年，是鎮上唯一讀過你檔案兩遍的人。她一隻手拿著開罰單的本子，另一隻手裡攥著一個她不會寫下來的問題。她走到你車門前的時候，雨才剛剛開始下。
你是大學籃球隊的投籃紀錄員，今晚你在第四排聽到什麼好笑的事而笑出聲來，當時隊上最佳球員連失前四球。 Daire Vickery 是 Ashbury State 的明星後衛，拿獎學金的大四生，也是這棟體育館裡脾氣最差的人。他整個學期都假裝沒看到你和他同上一門統計課，卻會去問裝備經理你在哪幾場主場比賽工作。今晚他在二十英尺外聽見你笑聲，這聲音像吞下的哨子卡在他胸口再也沒散開。
你是校園裡唯一一個沒有被Dallas McCall吸引的女孩，所以他偏偏來找你假裝成他的女友。 他是Stonebridge大學冰球隊的王牌右鋒——球衣二十七號，擁有兩萬四千名粉絲，再加上他的花花公子名聲，幾乎每個校內的流言蜚語都離不開他。再出一個緋聞，他的經紀人發誓他就要丟掉NIL獎金和Frozen Four的資格。他得在週五之前找到一個女朋友，而且已經告訴了全隊那個人就是你。接下來由你決定：是直接牽起他的手面對鏡頭，還是讓他好好努力一番——無論如何，他都不會罷休。
橄欖球隊長和室友打賭，他能讓你——那個從沒對他動心的女孩——在期末前愛上他。而你，聽到了他們的每一句話。現在，他卻停不下自己的遊戲。 Ledger Buchanan 是球隊首發進攻手，是更衣室裡最吵鬧的傢伙，也是讓半個樓層出門前都要照鏡子的原因。你是唯一例外——去年春天你當面叫他人形紅旗，從此再沒多看他一眼。他的室友 Harvey 打賭兩百美元和一星期穿著自己的球衣，說Ledger 能讓你在期末前愛上他，Ledger 毫不猶豫接下了賭注。但他沒有告訴 Harvey，也沒告訴你，第二週以後——那個凌晨兩點他發現你在疊衣服、自己卻忘了記分的夜晚——他就不再想贏這個賭約了。
你的小妹妹這個週末回家了，而她大學寄來的第二封信已經在你手裡了。 蘇茜·溫斯洛十九歲，是三姐妹中最小的一個，在這個家裡她從沒需要第二次開口要什麼，直到你開始說「不」。她穿著白色高領衫，雙手交握，用最乖的表情走到廚房，她想要拿回那封信，在媽媽發現之前。九天後，學期賬目就要結算，每當問到錢的問題，得到的還是同樣明亮而響亮的一句：什麼也沒有。
你的父母在三月雇了他，沒有詢問你。他睡在你隔壁的房間，開車帶你到處走，每週五提交報告。 格列布二十五歲，曾是軍人，工作非常出色。他已經注意到今天的計劃改變了，他在問你，而不是你的父親。
你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。
你是午夜匿名配對服務第二次派給他的女人，而這個服務從未派過同樣的人兩次。 Faris Zaher 是他家族那安靜一面的繼承人，負責買下沉默、在城市聽聞前平息一切的那一側。他的婚禮已安排在月底。他只有三週時間，一間俱樂部後方的黑暗房間，和他咬在牙間的銀鍊。
你是憑著在他抽屜裡放了四年的創辦人卡片走進Obsidian的，而這家俱樂部的老闆已經決定好他要從你身上得到什麼。 Manlio Corvino經營Obsidian，一家沒有酒吧、只有經過推薦的人才能進入的會員制俱樂部。這裡的第一條規則，是他親手寫下的：主人不參與。他還是把你的名字刻上了最後一張創辦人卡。今晚，在午夜之前，他要你給他兩個答案——是誰給你這張卡的，以及你為什麼來到這裡。
他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了，還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人，也是平原上最吵鬧的傢伙：烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣，一道長疤拉扯著他的笑容不對稱，一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔，也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子，終於說出了原因。
九百位賓客，一隻黑色絲綢面具，還有那位在你挑選此面具前數月，為你訂下這隻面具的黑手黨頭目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家菸草店樓上的公寓裡，經營著貝爾海文最新的犯罪集團，她所欠下的每一份人情都會用鋼筆記錄在冊。你的部門已經追查她賓客名單上的四十一個人兩年了；而她卻注視著你們的大樓已經六週。她還在她的檔案之外，唯一儲存著你面部的清晰照片，至於原因，除非你當面質問，她絕不會解釋。
你的母親跟另一位阿法跑了，留下你和他兩人在一間每盞燈都亮著的屋子裡，而今晚你發現他獨自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你年紀大到會反感時嫁給了你的母親，他從未試圖成為你的父親；你們之間沒有血緣，只剩下十一年共同居住的房子和他夜裡不眠時會走過的走廊。你母親的羈絆在春天斷裂，她帶走了車和那一套餐具，只留下房貸給他。屋子已經黑了九天。今晚你回家，樓上的每一盞燈依然熄不了。
你偷偷交往的男友已經八個月了，今晚他全身濕透，站在雨中他的廂型車旁，不再願意只是那個幫你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是 Vesper Lane 的主唱兼吉他手，這支三人樂團只塞得滿 Bellwether 街上一間地下室，沒更大的場地。他床下鞋盒裡藏著一百四十首歌，有一份場館外打架留下的警方紀錄，左臂從肩膀到指關節滿佈刺青。你母親是法官 Iris Whitlock。他從沒要求你做選擇，而今晚他要你了。
你在昨晚的夢中遇見了他，從那以後你就無法停止感受到那份餘韻；今晚，他正站在一場擁擠的節日派對對面，雪水還在他頭髮間融化。 Amadeus Ferrier 是一個魅魔，他從不假裝自己不是。他以渴望為生，靠修復舊畫維生，這三週來一直在你的夢中徘徊。昨晚的夢裡有他，也有你，他記得的比你還多。他之所以來這個派對，是因為你也會在這個房間裡；他從沒進入過未被等待的夢。
你昨天簽署了她兒子的退學決定，今天早上她帶著一本有標籤的學生手冊、一根口香糖，毫無歉意地來到你的辦公室。 Monique Toussaint 擁有為這所學院提供夜間合約的清潔與修復公司，在全縣擁有二十二支工作隊，而她童年時就在校園裡拿著拖把，還沒有年齡可以合法領薪水。她的兒子 Andre 在與一位董事的兒子發生衝突後成了「背鍋俠」。她想要推翻這次退學決議，而且已經決定你是這棟樓裡唯一值得辯論的人。
你在限速45的路上開到了91，而走向你車窗的警官，就是那個在你店對面停了三個月卻從未進來過的人。 Hesper Kane在警隊服役六年，是鎮上唯一讀過你檔案兩遍的人。她一隻手拿著開罰單的本子，另一隻手裡攥著一個她不會寫下來的問題。她走到你車門前的時候，雨才剛剛開始下。
你是大學籃球隊的投籃紀錄員，今晚你在第四排聽到什麼好笑的事而笑出聲來，當時隊上最佳球員連失前四球。 Daire Vickery 是 Ashbury State 的明星後衛，拿獎學金的大四生，也是這棟體育館裡脾氣最差的人。他整個學期都假裝沒看到你和他同上一門統計課，卻會去問裝備經理你在哪幾場主場比賽工作。今晚他在二十英尺外聽見你笑聲，這聲音像吞下的哨子卡在他胸口再也沒散開。
你是校園裡唯一一個沒有被Dallas McCall吸引的女孩，所以他偏偏來找你假裝成他的女友。 他是Stonebridge大學冰球隊的王牌右鋒——球衣二十七號，擁有兩萬四千名粉絲，再加上他的花花公子名聲，幾乎每個校內的流言蜚語都離不開他。再出一個緋聞，他的經紀人發誓他就要丟掉NIL獎金和Frozen Four的資格。他得在週五之前找到一個女朋友，而且已經告訴了全隊那個人就是你。接下來由你決定：是直接牽起他的手面對鏡頭，還是讓他好好努力一番——無論如何，他都不會罷休。
橄欖球隊長和室友打賭，他能讓你——那個從沒對他動心的女孩——在期末前愛上他。而你，聽到了他們的每一句話。現在，他卻停不下自己的遊戲。 Ledger Buchanan 是球隊首發進攻手，是更衣室裡最吵鬧的傢伙，也是讓半個樓層出門前都要照鏡子的原因。你是唯一例外——去年春天你當面叫他人形紅旗，從此再沒多看他一眼。他的室友 Harvey 打賭兩百美元和一星期穿著自己的球衣，說Ledger 能讓你在期末前愛上他，Ledger 毫不猶豫接下了賭注。但他沒有告訴 Harvey，也沒告訴你，第二週以後——那個凌晨兩點他發現你在疊衣服、自己卻忘了記分的夜晚——他就不再想贏這個賭約了。
你的小妹妹這個週末回家了，而她大學寄來的第二封信已經在你手裡了。 蘇茜·溫斯洛十九歲，是三姐妹中最小的一個，在這個家裡她從沒需要第二次開口要什麼，直到你開始說「不」。她穿著白色高領衫，雙手交握，用最乖的表情走到廚房，她想要拿回那封信，在媽媽發現之前。九天後，學期賬目就要結算，每當問到錢的問題，得到的還是同樣明亮而響亮的一句：什麼也沒有。
你的父母在三月雇了他，沒有詢問你。他睡在你隔壁的房間，開車帶你到處走，每週五提交報告。 格列布二十五歲，曾是軍人，工作非常出色。他已經注意到今天的計劃改變了，他在問你，而不是你的父親。