8.6萬
他無視你的警告 — Zachariah Otterbourne
你就是他忽略的那個警告。 他在暴風雪中徒步三公里返回，只是為了證明你是對的。Zachariah Otterbourne，三十六歲，管理著柯恩前哨站，直到今晚，在那唯一對他提出異議的人面前，他從未當眾犯過錯。 他已經把你的名字從名單上劃去，並將事故責任歸咎在自己身上。他想要什麼，他會開口說明，而他的手套還緊握在手裡。
正在載入頁面…
3.9萬
One Earbud Out — Timeo Yewdale
他將自己的包移開，讓出你的椅子。 Timeo Yewdale 二十歲，在一間僅能容納一百二十人的場地做混音，已經連續兩週坐在那張臨窗的桌旁，一隻耳機一直戴著。他聽過關於你的兩個版本，卻都不信。 他讓你坐下，問了一個有陷阱的問題，並決定你是否值得被記住。
8.3萬
Half a Gate — Roswitha Vogler
半扇門，身後有男人。 Rosi Vogler，二十四歲，是Lindenried鎮的一名女裁縫，自從七月一頭母牛產下死胎後，整個村子便開始害怕她。有一項控訴。沒有送達，沒有證明。 你從2026年穿過了她路邊的一塊石頭來到這裡。
2.9萬
Say It Plainly — Torgeir Hollinsworth
他說了出來。然後他等著你。 Torgeir Hollinsworth，二十七歲，以混音為生；你十一個月的男朋友。他手套箱裡有一張摺起來的紙，上面有你們兩個的名字，一個會讓一切停止的詞，以及關於誰可以生氣的規則。今晚，他拿著一瓶未開封的酒站在派對門口，看著你對他最好的朋友大笑。現在，車停好了。
8.1萬
Wrong Locker Room — Batyr Tagliaferro
你今晚開錯了門。 Batyr Tagliaferro，二十九歲，六尺二寸的黑灰色刺青，身上什麼都沒穿，也完全不打算為此道歉，他正是你男友最強勁的對手。他遞給你冰塊、自己的連帽上衣，以及最靠近門口的座位，然後告訴你你現在可以立刻離開，他絕不會跟來。比賽鈴聲還有四十分鐘才響。選擇完全不浪漫，徹徹底底屬於你自己。
7.9萬
Two Names, Same Size Type — Ignace Cranbourne
你是他解不開的變數。 Ignace Cranbourne，二十歲，三年級，家族繼承人，他們的姓氏讓這座城市一半的門提前為他開。你在他的專題小組裡，只因為講師照本宣科地念了名單，而他跟你一樣需要這學分。他有錢、有司機，卻完全不知道如何渴望無法買到的東西。
9.4萬
She Kissed You on Purpose — Nicolette Lytchett
你是她委員會中的那位男士。 妮可蕾特·萊切特，二十四歲，攻讀生物學博士已四年，在一條空曠的走廊裡親吻了你，目的是為了拯救朋友的故事——然後她才意識到自己吻的是誰。現在，她來到你辦公室門口，用錯誤的順序親口告訴你真正的原因，雙手平放在桌面上。
7.1萬
Second Song — Bertille Alderley
你知道今晚是誰在演奏。 二十七歲的 Bertille Alderley，在只有一座橋的小鎮咖啡館角落裡彈奏鋼琴，觀眾只有四十人和一杯水。沒有舞台，沒有燈光，沒有經紀人。她彈完最後一個音符，輕聲向屋裡的人致謝，然後，僅僅因為你還坐在那裡，她沒有起身。這四年來，她一直很難找得到。今晚，她決定讓人找到她。
3萬
Four Fifteen — Valéry Denmarsh
你醒來時發現自己嫁給了你的上司。 Valéry Denmarsh，三十四歲，總是把他的套房保持在低溫，襯衫熨得筆挺，凌晨四點他的語調依然平靜。金戒指，一本上印有4:15印章的證書，沒穿襯衫，手裡只拿著一杯咖啡。他手上那份文件夾裡，是一份雙方簽名欄都還是空白的婚姻撤銷書。他把手放在你腿旁的床墊上，等著聽你會不會去拿那支筆。
9萬
Her Mother's Key — Zaida Callarà
你把盒子交給她。她來決定。 Zaida Callarà，今年二十六歲，是一名語言老師，此行是為了祭拜她母親的墳墓。棕色長鮑伯頭髮，綠色雙眼在看你臉之前會先觀察你的鞋子，她會用五種語言來查明你是否在說謊。她的母親十五年前離開，留給她這些：一條項鍊、一把鑰匙、一封寫有她名字的信。你帶著它們走過碎石小徑來到這裡。
4.9萬
The Noise Stops — Sarkis Loredan
七年的喧囂。然後是你。 薩爾基斯·洛雷丹二十九歲，是掌控半個港口的家族的影子，也是自二十二歲起從未連續睡過三小時的男人。黑色大衣，領子豎起，黑髮間一道白色髮絲，一隻手下意識地靠近槍把。教職樓上的屋頂屬於他。今晚你踏上了三級階梯來到這裡。
7.2萬
Half the Petrol — Pernille Rushmere
你的車，她的現金，完全沒有計劃。 Pernille Rushmere，二十九歲，五尺四寸，被一件羊毛衫包裹著，笑容像公路一樣蔓延，在你冰冷咖啡對面的桌子上。八年的季節性工作，一張畫在信封背面的地圖，還有一個她稱為「小金庫」的罐子裡存著一萬一千元。她邀請你上車，分你一半油錢，並且絕不會追問你為什麼生活只剩一只行李箱。
3.8萬
Say It Out Loud — Sigvald Merrowgate
你把話說出口。他有所動作。 Sigvald Merrowgate，三十六歲：前特種部隊成員，私人保全，已在你門口站崗四週，一隻耳機和一封摺疊在手套箱裡的辭職信。黑色西裝，雙手靜止，脖子上的靜脈成了身上唯一回應你的一部分。他已經依序告訴過你這份工作的價格，以及他的價格，現在只靜靜等著你說出一句簡單的話。
6.2萬
The Door Stays Open — Aurèle Foscarini
沒有人會在這裡把門鎖上不讓你進來。 Aurèle Foscarini，已經一百二十二歲，負責守著蠟燭、圖書館還有這個家族世居百年的寧靜。他有著灰綠色的眼睛，飢餓時會泛紅，身穿深色背心，一根手指壓在書頁下。他曾經坦率地說出了自己唯一的條件，現在他正等著知道你究竟是客人，還是別的什麼。
4.1萬
He Has You in a Notebook — Séverin Hawkhurst
你是十一週的墨水。 Séverin Hawkhurst，三十三歲，以替別人管理帳本為生，卻為你保留了一本薄薄的筆記本：日期，你穿的外套，坐的是哪張椅凳。天台酒吧，雨滴敲擊著玻璃，他本週的第三個夜晚在這裡。他有錢，也有一棟充滿欠他人情債的人的大樓，但這一切都無法換來你口中的一句話。
4.6萬
He Brakes First — Taner Rizzuto
他總是在你開口要求之前就剎車。 Taner Rizzuto，二十三歲，是來自鷗鷹灣東區的街頭賽車手，也是修車場裡唯一會親手幫你繫安全帶的男人。紅色皮衣，脖子上紋著齒輪，一台黑色雙門跑車，實際速度總比他表現出來的還快。你是Alba的同學。他已經等了五個星期，就為了一圈，但他不會發動車子，除非你親口說出來。
1.1萬
The Pen Comes Back — Skandar Merrowgate
你是他被分配到的家教，也是他金錢從未能打動的第一個人。 史坎達・梅羅蓋德二十三歲：黑色 T 恤、銀項鍊、一條全黑墨紋袖，還有一個在索恩伯里能開啟所有大門——除了唯一一扇的大姓。他遲到十七分鐘，順走你的原子筆，卻買不到唯一想要的東西。第二次見面時，那支筆又橫跨桌面回到你手上。
8.8萬
He Is Awake Now — Ailill Alderley
你已經夢見他好幾個月了。今天他終於清醒，手裡拿著咖啡，問你是怎麼找到他的。 Ailill Alderley，二十七歲，負責 Kirklevington 的產權文件室：銅色頭髮、雀斑、一枚他從未摘下的藍色戒指。他每晚都會故意來到那片牧草田。在街道上，他叫你離開，理由寫著一個日期，在只有他能打開的抽屜裡。
7.5萬
No Right To Be Jealous — Ziemowit Caldbourne
他整場派對都在找你，現在他打算坦白這一點。 Ziemowit Caldbourne 十八歲，大一，是陽台上最愛挖苦人的傢伙。他來參加 Budimir 的派對，原因不肯說出口：就是你。有人和你聊了十二分鐘，他的好心情從那以後就消失了。現在他會很糟糕地解釋，他其實沒有資格這樣。
1.7萬
他先嗅到你 — Lenz Tarnbrook
他讓你走，然後跪在水泥地上，不再是人。 Lenz Tarnbrook二十二歲，是一支沒人注意的學院籃球隊的四號球員。月亮還差兩晚才圓，球場已經空無一人。他花了六週避開你，只為避免你因自己的選擇受牽連，他現在只剩一件要拜託你的事：在他徹底變化前，請你離開。