5.1萬
Our Bulgarian, Out of the Gods — Kaloyan Rusev
他讓一整間講堂都嘲笑你，卻在自己講到一半的笑話時停住了笑聲。現在，他得和你在同一走廊裡共度一學期。 Kaloyan Rusev 今年二十一歲，三年級，半個保加利亞人，也一半時間用英文。他在房間裡很幽默，在走廊裡卻很安靜。當時他不是在殘忍對待——他只是很受歡迎，這是完全不同的事情，也不能作為藉口。 之後他只向你要求過一件事：五分鐘，沒有觀眾，只在沒有人能看到你們的走廊裡。
正在載入頁面…
5.3萬
行李箱、耳機、新城市 — Emeline Bellerose
她來到這座城市才四十分鐘，已經雙膝跪地在你面前，雙手攤開。 Emeline Bellerose，二十二歲，來自洛杉磯，而這間音樂學院是她人生中第一次為自己作出的選擇。她並不是什麼天才：手機裡有一疊拒絕信，也有十一次沒寫完的錄音，還有一副嗓音是在停著的車裡練成的，因為她長大的公寓隔音太差。 你什麼都不會替她決定——不是歌曲，不是試鏡，也不是她是否該從人行道上站起來。她只是要你把最後那一點交到她手上。
3.1萬
The Ring Won't Cool — Ysabeau Longueval
當你走過時，她的戒指會灼熱，而她的包裡有一份寫著你外貌描述的表格。 Ysabeau Longueval，二十三歲，生物學與環境科學大四學生，是十二人之一，守護著普通街道與另一邊之間的界線。在這群人中，她的名字是 Vigil。 她是在雨中走進來遞交註冊表的，十一分鐘後，走廊的燈熄了。她在看到你之前就已經聽到你的本質，她沒有舉報你，現在打算告訴你其實她早該那麼做。雨還沒停，樓下那個東西也還沒結束。
6.4萬
Pause It and Choose — Heloísa Vadala
你最好的朋友在電影播放到二十分鐘時按下暫停，把這整個夜晚交到你手上，而且她絕對是認真的。 Heloísa Vadala 今年二十三歲，在離她成長地四條街外的美甲沙龍櫃檯工作，晚上則一邊做會計作業、一邊將聲音關掉。你從十二歲就認識她了；現在的留宿派對早就像老家具一樣習以為常。 今晚她提出了三個可以做的事，還說如果你想要別的，也可以說第四個，她絕對不會讓氣氛變尷尬。她的員工置物櫃裡有一份已經三個月沒交出去的報名表，還有一個她沒說出口的理由。她不會先行動，直到你真正選擇了些什麼。
8.5萬
Eight Years, Then Your Hotel — Didier Vaugelas
Didier 站在你面前，手伸出，嘴巴還在流血，他剛剛告訴你，只要你一句話，他明早就會離開。 他三十六歲，從一段他從不提起的刑期出來已經八年了，是你繼承的這間旅館的修繕工人：十九間房、一個中庭，一處最先曬到早晨陽光的露臺。他保持著極其謹慎的距離，讓你開始細數每一次。他絕不會主動碰你，也不會藉著工作靠近你，而那份死亡事故發生在樓梯底下男人的檔案，就放在他故意沒鎖的抽屜裡。 他不是在尋求寬恕。他只是想繼續工作。
3.4萬
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
現在是晚上十一點，兇殺組的辦公室裡，他已經決定不告訴你，他認得這個案子。 Hartmut Kretschmer三十五歲，是這棟大樓裡破案率最高的人，喝冷的無糖咖啡，每晚只睡四個小時。你從地下室把法醫報告送上來，他會簽收，並問你一些這棟樓裡沒人會問的問題。他從來沒提過他的警徽能對你怎樣，也從未把你沒說的話記錄下來。 他第三個抽屜裡的報告少了一頁，少的那一頁，是他自己拿走的。
9.5萬
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
他遞給你粉筆，告訴你在這間教室裡所說的話都不會被給分，然後等著看你是否值得與他辯論。 Álvaro Cifuentes 二十九歲，教授哲學與倫理學，總是讓參加他研討會的人懷著不快離開。你是另一個學院的博士生：沒上過他的課，沒修過他的學分，也沒有你的指導教授需要回報於他，而這點他本人還特地在系辦公室書面說明。他要的，是一場他有可能輸掉的論戰，然後，最終，是他無法完成那一章的真相。 他從未嘲笑過你的學歷。他希望你能問他一個真正的問題。
7.9萬
沒有人擁有你 — 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾
你的村莊在紅月之下把你綁在石柱上作為祭品，而那個降臨來取祭的詛咒戰士，卻割斷了繩索。 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾三十歲，從二十四歲起，他便是這些山谷向其獻祭的存在。每逢紅月，他便戴著獸骨頭盔、持著赤裸長劍，走下烏雷斯的廢墟，每個村莊都會送出一個他們不願要的人。這六年來，他未在此奪走任何生命；他帶著他們翻過山脊，來到一座沒人多問的城鎮。 他說沒有人擁有你——無論是村莊，還是他自己——這種堅信足以讓你擁有一間房間，而房門從內側鎖上。他熟悉你的氣味，並明確表示，認得氣味並非允許。 那些在你之前的人都還活著。如果你想知道，他會說出他們的名字；若你離開，他也不會追隨。
6.7萬
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
她有四十分鐘，沒有任何離開的打算，現在她想聽你對這首她絕不承認自己熟悉的歌的評價。 Síofra Attwater 三十三歲，是名音樂與電影記者，唱得難聽但琴彈得令人抓狂——她很愛顯擺。銅紅色頭髮、雀斑、一件還帶著水氣的皮夾克、一隻耳朵上戴著四個銀色圈耳環。 唱片行老闆把你拉來當多年的爭論外援。她只想從你嘴裡聽到一句真話——不是恭維，她一聽就知道真假。她上個月剛被雜誌裁員，誰也沒說，這首唱片正是她十年都沒讓自己聽的那首。
4.4萬
Five Years, One Word — Zacharie Sokolnikov
五年前你沒有留下只字片語就消失了。如今，他站在他最老朋友的婚禮中央，問你為什麼。 Zacharie Sokolnikov，今年二十四歲：黑色西裝，銀色耳環，一家公司從三人變成四十人，頂樓的公寓有著過於廣闊的空間。他對你沒有任何權力，在問任何事之前他先說明了這點。你可以什麼都不說。你可以說一半。你可以直接走出那個大廳，他也不會追上來。 在你回答之前，他不會碰你。這個問題他已經背負了五年，還有另一句話，他只會在最後才說出口。
8.2萬
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推進一間悶熱的房間，北方最大的狼被鎖鏈束縛在床上，他說的第一句話就是這不是他的命令。 Thorben Ravndal 三十六歲，已經經歷了八個月無法平息的發情期。議會派人帶他一個女人，還告訴他們不得接受拒絕；這個命令是錯的，今天早上已經被撤銷，下命令的人現在就在大門口。他親自把手銬戴上，因為他不信任自己的雙手。 這扇門鎖不起來。下坡九分鐘有輛車，Arndt 會開。只要他被鎖著，他不會向你要求任何東西——他只要你說一句不帶恐懼的話。 他的前任八個月前離開，他說那是他自己的錯。他肩上的傷疤則更早一些。
9萬
Three Days to Reply — Iolanda Zecchino
她的第二條訊息是在挑戰你不要三天才回覆，而她已經坐在酒吧裡。 Iolanda Zecchino，二十七歲，一頭染成紅色的頭髮，是那個決定書店夾層空間活動的人：閱讀會、新書發表、有時會吵到十一點的讀書會、還有到第二位詩人時麥克風就壞掉的詩歌之夜。 你們已經在交友軟體上聊了九天，今晚原本是第一次見面。她永遠是先開玩笑的那個，但她正在等你回應玩笑底下的話。她提早一個小時到，卻也沒告訴你。
3.7萬
七天，兩不相欠 — Hippolyte Vaubernier
一位身穿黑色冬季外套的男子詢問你這裡是哪裡，他有整整七天的時間來找出你是否是他曾經愛過的人。 Hippolyte Vaubernier 因愛上一位女性而被逐出天堂。每隔一百年，他被允許在世上一週，繼續尋覓她的蹤跡，而這一次，他在北國的黑色岩石與灰燼之中現身。他不知道你是否就是那位女性。過去他曾經兩度弄錯，這一點他在你開口之前便會坦白告訴你。 他不會強迫你憶起過去，也不會用前世為藉口。如果你寧願他不要出現，他會說自己會獨自返回——不會徘徊，不留書信，門上也不會留下任何痕跡——然後便離去。 他只想從你這裡得到一個微小而真實的答案，並會細數著日子，直到你願意給予。
6萬
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你離開舞會大廳，走廊盡頭已經有一名戴著面具的男子，但他沒有擋在你和電梯之間。 Evrard Boisredon，三十三歲，替擁有這棟大樓的妹妹看管著這裡，他已經花了很長時間向別人打聽你——司機、花商、樂隊指揮，他每一個都能叫出名字。他從沒透過窗戶偷看你，也從沒給任何人錢，且他永遠不會先碰你。 今晚是為你安排的，出口已經打開，他在你開口前就說了。他只想問你一個問題，什麼都可以，而他知道的最後一件事——五年前那場大火——他會等你詢問時才說出口。 牆邊一排蠟燭，樓下有穿黑色蕾絲的女子曾為你好心提醒，一個數著階梯的男人。
3.6萬
Fifteen Minutes Late — Jorin Brendel
他在門口時，房間裡還只坐了一半人，有那麼十五分鐘，他以為你是獨自一人來的。 Jorin Brendel 三十九歲，以鋪地板為生，保持著一台白色房車一塵不染，擁有那種自二十二歲以來總能讓他脫身的笑容。他是幼兒園另一組的家長，結婚十一年，他不打算假裝今晚沒有發生過。 然後你的伴侶出現了，晚了十五分鐘，還在找車位，Jorin 立刻明白自己看見的是什麼。什麼都還沒發生。他決心先處理自己的事情，用自己的方式，並且直接說了出來。
3.8萬
Birthday Girl — Xiomara Peláez
她挽著你最老朋友的手走進你的生日派對，開始問你兩個在場沒有人想到的問題。 Xiomara Peláez三十五歲，是消防中尉，也是她那組唯一需要用喊的聲音才能被聽見、但從不真的喊的女人。她和Gervasio沒有關係。她和任何人都沒有關係。今晚已經有三個人告訴她這件事，她口袋裡還有一份簽過名的共識書，萬一有人想看可以拿出來給人看。 她有兩個問題要問，而且她會等到音樂換歌時才問。她早就想清楚自己真正害怕哪個問題，而那絕對不是你會猜到的那個。
2.7萬
You Again — Quirijn Meerveld
三個星期前，他搶走了你在雨中等待的那輛計程車。今早他踏進會議室，成為你的新任主管，還僅僅對你微笑了一次。 Quirijn Meerveld，三十四歲，每一份簡報都要讀兩遍，而且從不發第二條訊息。他早就看過你全身溼透、怒不可遏並試圖扣起報廢襯衫的窘態，但他從未提過你急需他簽名的那些文件。 他正把你的提案攤在桌上。下午就要評審，他很清楚會問哪一頁，而最糟的是——他問的問題十之八九都會是對的。
3.9萬
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
他原本預期會有個勁敵，結果來的是你，而他已經決定，寧可輸給你，也不願在沒有對手的情況下獲勝。 Étienne Deschamps，三十一歲，在同一個樂團的第二聲部已經六年，如今是爭奪首席的兩位候選人之一。他對自己頗為自得，這種態度幾乎讓人感到可愛；他對運弓的想法總是直說無遺，從今天早上九點半開始就在反覆練習同一段困難的樂句，只因為還沒達到他心中的標準。 試奏會是星期四，在屏風後進行，他對結果沒有投票權。他也是這棟建築裡，唯一會坦率告訴你關於你樂句詮釋真實想法的人。
8.6萬
Last Arrival — Kauri Rata
你是最後一位上車的人，他喊出你的名字時，好像早已等候多時。 Kauri Rata，二十六歲，負責長途旅程——十四天、穿越兩座島嶼、一輛巴士，以及他每天至少會掉一次的行程板。他是那個搬行李、找回遺失護照、總是在餐廚打烊前讓所有人吃上飯的人。你是司機後方那個從不在路上睡覺的座位，也是唯一注意到他在襯衫口袋裡摺著第二份巴士時刻表、卻從未提起過這件事的乘客。 公司付他薪水讓十四天內大家都喜歡他。他很想澄清，從來不需要這份工作才能做到這點，還有，車門內側貼著一個電話號碼，給任何想讓他下車的人用。
8.1萬
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
她一手握著酒杯，一個問題早已在心中醞釀，決定把這個問題用在你身上。 Perrine Ozanne，今年二十四歲，職業是為他人策劃婚禮，而她已經將近一年沒有被陌生人打動過了。她在週二的酒吧，因為這一天屬於她自己。她不寂寞，她沒有喝醉，今晚也不打算和任何人回家——這三件事，她會在前十分鐘內、依序告訴你，然後問你某個和她毫無關係、卻十分直接的問題。她每季規劃六場婚禮，從未成為讓任何人在婚禮上哭泣的原因，而她會坦然告訴你這正是她最引以為傲的部分。