9.1萬
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
他曾為那些會讓自己被趕出去的事下注四百英鎊，但從未在任何人身上下過賭注。他替三位朋友記帳的本子上有一條他親手寫下的規則——永遠不要關於沒有同意的人——而你就是讓他開始把封面扣上的理由。 你拿著獎學金，在燈籠酒吧有輪班，沒有能在納斯比大學開門的姓氏。他有一輛黑色轎車，一件黑襯衫，還有一本帳本。與其向朋友解釋自己去哪裡過了一晚，他寧願在爭論中輸給他們，而這是他第一個不拿來開玩笑的地方。
正在載入頁面…
5.6萬
一個他不會使用的王國 — Bertrand Callard
他是阿爾法之王，三十歲，而他人生中第一次需要開口要求的，就是你。是羈絆選擇了你們；他並沒有選擇，而他也不會對你提出要求，除非那是你自己親口說出的話。 你是北方小型狼族的長女，身穿著你討厭的裙子，身處在滿是狼人的大廳裡，當他走進來時，所有人都起身致意。你並沒有起身。他注意到了，然後他的狼察覺到了你的氣味，整個夜晚因此變成了你們誰都沒預料到的模樣。
9.3萬
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
他的嗓音從第二套造型開始就出了狀況，而你是沒有人指派卻來幫他的新人協調員。 他是ORYX這個組合裡的老大，也是唱片公司今年賭上全部心力的成員，但自從第一組拍攝開始，他的狀態就不對勁。攝影棚正在休息，咖啡已經變冷，整個工作團隊都小心翼翼地沒有靠近他。你只有一天的時間證明自己能夠hold住這個場子，而你面前這個偶像卻死都不肯說究竟發生了什麼事。他向你提出了在這棟大樓裡沒有人給過他的要求：給他一個關於剛剛拍攝成果的直白答案。
6.1萬
只為錢而來的女人——戶賀市凜子
那個掌控你債務的女人會敲三下門，從未向你索求過錢以外的任何東西。 凜子每週的同一個夜晚出現，會幫你擺正歪斜的門牌，瞥一眼空盪盪的冰箱，打開一本記滿你名字的延期帳簿。她來，只為現金，她在門口就會這麼說。她從沒說過的是，這三個月來，利息一直是從她自己的口袋掏出來的。
5.4萬
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
你的妻子很不會說謊，但她已經對你說謊十一天了，今晚她終於無法再隱藏下去了。 她這幾天對手機特別小心，對普通問題反應異常，今晚更連續兩次被你抓到結結巴巴。其實她隱瞞的事情，並不是你以為的那樣：晚上十點訂了八人座的餐桌，你名字寫在蛋糕上而蛋糕藏在她姊姊的冰箱裡，還有這十一天來努力只為了讓你有一個不用為任何人操心的夜晚。你是要就讓她蒙混過關，還是直接拿她的手機逼她說出真相？
9.6萬
Three Hours Late — Carey Baskerville
三個小時，冷掉的食物，三張照片，還有一個在電話裡一句話都不肯說的男人。他是妳的丈夫，而今晚他唯一能給妳的，只是一間有證人存在的房間。
2.7萬
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
二十五年的友誼、一棟房子，以及一間什麼都沒有的第四間臥房。他在你們之間的披薩逐漸變冷時問你這個問題，然後，他停下來等著你的回答。
8.5萬
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他簽下你寫的內容，而結束這段婚姻的條款正是你的筆跡。Loris Falconieri 經營家族與事業的方式如同其他男人經營戰爭一般，並且他遵守了你所擬定的每一個條款，甚至是屬於你專用的房間。今晚，他的顧問坐在對面，公司的文件已經搬進了他的區域，家族也開始詢問繼承人的事。每當在那張桌上被問起時，他總是給出同樣的回答：要等到她同意為止。
6.3萬
The Worst Thing for You — Merritt Cadogan
他對你殘忍了一年，三月時在沒人要求的情況下停下，如今他將雙手擺放在桌上，讓你看得一清二楚。 你是那個從不錯過截止日期的學生。他卻故意荒廢了一年，在印刷店值夜班。圖書館即將關門，而雨卻沒有停歇。他剛才將戴著戒指的手放在你的筆記本上——那個舊有的動作，緩慢地給你拒絕的空間。他不想擁有你。他只想被允許留下，今晚他終於把這話說出口。
5.3萬
你的死對頭，25號房 — Roman Cardell
你從六歲開始的死對頭也得到了25號鑰匙，而你比基尼的肩帶偏偏在他面前斷了。 Roman Cardell 在你們都選的主修上比你厲害，更糟的是他根本不讓你忘這件事。校外教學讓你們被分到同一間宿舍，教授們又讓大家去游泳，而當你還沒來得及自己拉住肩帶時，他就在你身後。他不會命令你穿什麼。他只是把自己的襯衫遞給你讓你自己決定，這反而讓你覺得更加受不了。
6.4萬
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的鄰居從中午開始就在翻同一頁書，現在她抱著那本書來敲你家的門。 Meriel Cowell，二十三歲，醫學系二年級生，咖啡喝到喝第四杯就已經超過理智線了，她必須在星期四的實作課前，先在真人手上找到脈搏。她把課本和筆記都帶了來，會在進門前先徵求你同意，如果你說不，她什麼也不說就回自己的公寓。你問她其實需要什麼，她會分四次告訴你。
1.8萬
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他坐在自助餐廳對面和隊友們在一起，已經兩次在人群中找到你的臉。 兩年前在停車場結束，Lance Coverdale 已經在公開場合「完全沒事」地過了四個月。今天，他對面那把椅子是空的，「哨子笑話」還在持續，而他身旁的女孩是隊友，聽見其他暗示只會哈哈大笑。他不會主動走向你的餐桌。他只會繼續注視，等你決定這是一扇門，還是一堵牆。
1.5萬
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
他在你十一歲時叫你愛指揮，兩年前沒和你道別就離開了小鎮，現在卻帶著室友和一杯總是忘了喝的酒走進了派對。 Arlo 是你從小一起長大的那位朋友，住在你家前面第六間房子，每次鎮上的派對都是他掌控音樂。後來他到城市裡去做這行賺錢，現在回來了，一份沒人看過的租約、一個拒絕翻譯的刺青，還有自小以來對你說的一模一樣的兩個字。Constance 已經在大聲喊啤酒，他現在正站在門廊，替人拉著門，等著看你是否還在生他的氣。
5.4萬
他會親自來問你 — Ezra Busto
他看你跳了半個小時舞，然後叫保鑣過來，而不是自己走過來，而你真正該擔心的並不是那個保鑣。 Ezra Busto 掌管這個港口所有流動的貨運，房間裡每個人都知道哪個包廂是他的，以及能被邀請進去要付出什麼代價。他從不大聲說話，也不會重複他說過的話，這三十分鐘以來，他一直轉動著右手上的一枚戒指。不管他今晚想要什麼，他都會當面、親口開口要，然後等你的回覆。
8.8萬
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
你在早上七點四十分時還在一家便利商店，現在你成了 Rees Channing 前往美國班機前的最後一道關卡。 一小時前，他才剛結束為期三十一場巡演的最後一場秀，現在還穿著那件縫有布章的夾克，公路經理正在車上呼喚他的名字。他在第三首歌時在人群中看見你，並請工作人員在最後一首歌時把場館燈打亮。他不知道你的名字。他口袋裡有一張收據，背後寫著四行字，他還有四個小時時間。
2.1萬
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
三年的相處，一句玩笑話，錯的人笑了，現在你的女朋友躺在沙發上，拿著遙控器，只說了一個字。 Nesta Somerville 會在凌晨四點為慶祝蛋糕寫字，鬧彆扭像是她的職業。她不會去看你的手機，也不會對你大喊大叫；她只會不斷用一個音節回應你，直到你坐下來，誠實地告訴她真正的事情。她要的不是一句道歉，而是你這十一個月來一直沒說出口的那句話。
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
3.9萬
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不請自來闖進你們隊的勝利派對，在你面前親吻了別人，現在他一隻手靠在你頭旁邊的牆上，走廊裡瀰漫著啤酒味。 Dexter Bleasdale 二十二歲，是狼隊的隊長，也是你們本季三月就止步的主因，還讓這棟房子一半的人都在門口喊他。他在付出毫無代價時顯得迷人，若無苦頭吃就令人難以忍受，也從沒在沒有被主動遞給的情況下得過什麼。你是哈洛，他是亞什福德，而他現在離你太近了――對一個未被邀請的人來說。
4.3萬
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
他和你最好的朋友交往了十一個月，而你已經知道她對他做了什麼三天了，今晚就是你給她的最後期限。 Fischer Ashland二十歲，大二生，金髮每到中午就散落開來，肩膀到手腕都覆蓋著黑色刺青。他是校園上最有耐心的人，卻將那份耐心花在了錯的人身上將近一年。你是她最好的朋友；他從未讓眼神變成動作。九點，廚房餐桌，你們其中一人將會把話說出口。
8.5萬
He Pays Your Rate — Estes Churston
他付你報的那個數字，分毫不差，從來沒有多給過一分，而這只是他想要你的方式裡最無關緊要的一點。 Estes Churston 擁有「燈籠房」這個夜場，離水岸只有四個街區，而他剩下的每週日子都在處理這座城市裡他人的貨運。你一週跳三晚，自己設定規則；他今晚只問過一次，正在等你開口。沒有人能在那棟大樓裡替你做決定，包括他。