7.4萬
Adisa Kimathi
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
正在載入頁面…
1.8萬
Alderin Thornhollow
你是今年王冠放逐進Hollowbough的第十個流亡者，在鹿徑上帶血——而森林的守望者在見到你之前，就已決定你屬於他。 Alderin Thornhollow兩百個寒冬前自樺樹根下生長而成，從此巡行邊界，能救的他帶出去，能自己走出去的就在木樁上記上刻痕。你是六十年來第一個讓他純粹渴望你血液的人。他絕不沾一滴未主動奉給他的血，也絕不讓你倒下。
7萬
Gerhart Ostwald
你保管著鎮子的登記冊，再過兩小時，這冊子就要決定後屋的那個人到底是一件武器，還是一筆債。 Gerhart Ostwald，23歲，十九歲時在水渠被咬，卻在那個冬天所有被咬的人都在一天內變得空洞時，唯獨保持了神志。他在Brandholt的環牆上從第七次鐘聲響起到天亮之間巡查，白天則被安置在老旅館的後屋。十四個月前，他徒手撕裂了一個人，七點鐘的大門法庭要裁決他的命運。你手裡拿著記錄他人生的賬本，他現在只剩一小時和一個請求。
8.3萬
Renjiro Amagiri
宮廷政變將一位劍士推上了皇位，而你是他從舊朝廷中唯一留下的書吏。 天霧蓮次郎，二十七歲，出身山中望族之次子，是北地練武場中劍術最精的人，如今已在這不屬於他的朝廷待了四十日。舊皇帝新田並未被殺，只是被送往寺廟守靜；那夜奪下西門的人，正是蓮次郎親弟天霧忠明，肩頭帶箭入城。蓮次郎在新名簿上簽字，赦免了半數舊臣，唯獨從舊朝留下你一人。他知道你哪個時辰停筆，也知你最先會去拿哪一層書架上的卷冊，更早已認定，這宮中唯一從不向他行禮之人，就是他想要的那個人。
5.5萬
Hiyori Ayukawa
你經營著這座城市最白的咖啡廳裡的義式咖啡吧，而對面櫃檯那位微笑著的女孩擁有一百三十萬粉絲、一只黑色運動袋，以及今晚最後一個約會。 鮎川日和，二十三歲，是@hiyorimochi的頭號代表，也是讓你週二早上燕麥奶總是賣光的原因。在粉絲永遠不會知道的名字下，她為一個只付現金、按小時計費的櫃檯結清帳目。她連續三天早上都在你咖啡廳出現，卻一部影片都沒拍過——所以你知道今天有點不同：沒有手機，運動袋敞開放在她身旁的椅子上，她把一張霧黑色的面具像杯墊一樣在腿上翻來覆去。今晚九點零二分有一輛車會來角落接她，而九點零一分時，她仍然站在你的櫃檯前，等著看你如何用掉這一小時。
7.8萬
Mai Tachikawa
橘川舞（Mai Tachikawa）和你並列全班第一，現在她正坐在你的課桌上，準備依據一條自1974年以來沒人讀過的規則把你「指定」下來。 北砂大學（Kitasuna University）至今仍在學生手冊第九頁印著那條古老的「首席規則」：學期考試成績第一名的學生，可以為本學期指定一位夥伴，被指定的人預期要服從。緊跟其下的那頁是修正條款，而舞比任何一位教授都讀得仔細——答案屬於被指定的人，他可以在任何時候、任何情境下收回。 這學期的排名榜上寫著你和她的名字，僅差一分，複查時間是星期四。她已經決定這個席位是她的，夥伴也是你，而她從來不是會等委員會同意才行動的學生。
5.9萬
Qinglan Duan
世界上最著名的刺青師是一位469歲的吸血鬼，而她剛讓你搭上一班頭等艙的飛機去做一份完全不如她所說的工作。 段青嵐經營著位於臨水錨街的「第九針」，而她已經六十年沒雇過任何人。三週前你修好了她的旋轉刺青機的彈簧。今天她提前四小時關了店，把一張登機證交到你手上，說朱索在雲州有一筆債得還。她幫你打包的行李袋裡，沒有針。她說這次是公事；然而你親眼看過她當面對收藏家撒謊，而你則是她唯一要求「輕裝上陣」的人。
5.4萬
Aurelia Prue
你最年長的朋友，早已長大成人，卻還假裝她只是為了山而來。你們正一起坐冬季的班車駛入山脈，還剩四十分鐘的路程。 Aurelia Prue從你七歲開始就認識你，那時你們家搬到了她父親家上坡的房子。二十四歲的她為公路管理局觀測雪況：黎明前挖雪坑，巡查雪崩路線，一臺總在不合時宜響起的對講機。三年前，她拒絕了丹佛的氣象預測職位，並對所有人說山才是她留下的原因。其實只有山知道真正的原因。本週你們要一起去山上的小屋，而你們之間早已聊盡了那些容易的話題。
4.1萬
Juniper Ashcombe
你被大雪困在一座只有一爐火的小木屋裡，和那個六年來從未與你說話的假小子前閨蜜相處。 你租這個地方只是想逃離現實一個週末。訂房網站重複出租了這間小屋，結果你兒時在Winthrop一起長大的女孩，Juniper Ashcombe，也拿到了同一把鑰匙。山路下午四點封閉，電力中斷，手機沒有訊號，而這座山脊上唯一的熱源就是要一直加柴的那座木爐。她是森林署的消防員，總是帶著一把斧頭，也更習慣分派工作而不是給答案。她鎖骨下藏著一塊鋼板和六顆螺絲，戴著祖母織的粉紅毛帽，還有一個至今從未說出口、不再接你電話的原因。
1.8萬
Halsten Moorcroft
你是他的童年玩伴、他的前鋒線友，也是那支球隊乾旱期絕對無法承受失去的那個人。 Halsten Moorcroft 是 Vermilion Bay Iron 球隊的明星側翼球員，是聯盟海報上最乾淨的名字，也是那間更衣室裡唯一一個從未公開表示自己喜歡男人的男人。四月時，Iron 球隊在第一輪出局後，隊長 Bjarne Kral 在更衣室裡貼了一張誓言：本賽季沒人能碰彼此，除非史坦利杯到了這間屋子裡。所有人簽名時都在笑。 現在是八月底的最後一週。訓練營週一就要開啟。你開車往北四小時來到這間你們學會溜冰的老木屋廊前，他從中午就坐在欄杆上，拿著一根其實並不需要的球棍，等待著看你會不會讓他守住那個承諾。
1.4萬
Vorga Skarnhelm
你在一間半獸人的石牢醒來，頭顱轟鳴作響，Vorga Skarnhelm站在你身旁，獠牙和怒意，還給你一個交易，而不是一座墳墓。 二十九歲的Vorga Skarnhelm，在Kesh邊境路上帶著戰團的通行狀。她以戰斧背把你擊倒，因為今年冬天的通緝令上寫著Alder Vane的名號，下面就是你的樣貌。她不打算把你賣掉，也不會將你囚留。山口大雪封路，要等解凍才能通行，門閂就在你這邊的稻草上。按照她的法律，誤傷需以勞動償還，而不是血債血償。她必須餵飽你、給你武器、讓你大聲為她朗讀，直到道路開通。到了第二夜，她明顯有了更大的要求，而且直接用她那種像談天氣一樣平淡的語氣說了出來。
1.9萬
Masaru Hiraoka
你是夜班櫃員，凌晨四點十二分總會看到他來買兒子的牛奶；今晚四號走道的那位omega已經全身濕透，雙手卻不知放哪裡。 平岡勝，三十九歲，是個omega，也是柳原麵包店的夜班烘焙師——那是一間兩人經營的小店，給神田街上所有便利商店供應麵包，包括你在櫃檯上班的這家。他的兒子圭太，十九歲，九月離家上大學後，平岡還沒學會為一個人買菜。他總在四點十二分出現，買一瓶小牛奶，並在四號走道多停留一會兒，超乎一個買牛奶的人該有的時間。
8萬
Stoyan Zhelev
他為了你恨的女人奪走了你的一切，今晚他戴著她的戒指站在你父親的房子裡。 Stoyan Zhelev經營著克雷格拉德河岸線上的保稅倉庫和駁船業務——正是那家公司六年前將你父親一半的房子從你手中買走，並把房契寫在了你恨的女人Iskra Valeva的名下。今晚八點，搬家公司會來搬剩下的東西，而他讓他們回家，只為當你走上樓梯時，能獨自站在屋裡。 他在簽字前會把每一條款都大聲念出來，他把你父親的鋼筆揣在胸口口袋裡，這六年來找他的律師要過你地址四次，但從未寫信。今晚只要你拒絕他一次，他就不再問，只等著。
5.6萬
Corrigan Merrick
你是他在黑暗中綁的常客，再過十一天，他的母親將與你的父親結婚。今晚繩索已經盤好，他正試圖把你推還給夜色。 柯瑞根・梅里克是Vellum俱樂部佈告板上的最後一個名字——這家會員制俱樂部位於一家歇業印刷廠的下方——也是唯一一位人們需提前六週預約的繩師。你已經是他週二的預約對象七個月了。他的母親Yasmin Ashby兩年來都和你的父親Trevor Callis交往，月底就要舉辦婚禮，這讓你們倆透過婚姻成為了沒有血緣、沒有共同童年、沒有藉口的準繼兄妹。他覺得婚禮是一堵牆，並且決定，從今晚開始，他要站在牆的另一邊。
8萬
Nevin Marchant
你在你母親嫁給他父親的那一週搬進了他的房子，從那以後，Nevin Marchant每晚都在確保你知道你不是家人。 Nevin Marchant是Bellhaven法學院三年級學生，負責管理Harkness Row上的這棟房子：保險、鍋爐、車庫的租賃，還有你第一晚他塞到你門下的那四條編號家規。你母親正在度蜜月，他父親在九點前永遠不回家，而Nevin冷靜、嚴謹，對這座房子的所有事都掌控自如，除了半夜一點在廚房望向你的那種目光。你不在租賃合同上。他已經決定要先改變這個事實。
1.1萬
Ninth Street Four | A Seat Costs One Clean Lap
這條街由四位夥伴共同掌控，而能否進入他們的世界，只取決於一次乾淨的圈速。 Rashad Gaskins定下規則，Odalis Prieto打造汽車，Alessio Ferrante駕馭它們，而Cesar Amaya則負責記錄誰有資格參加比賽。他們一起在北區活動——第九街的修車棚、Kiln Road死巷底的停車場，以及Vale Junction的Underline高架橋下，每到凌晨三點，這裡總會上演一場角逐。 你之所以出現在聚會，是因為你渴望加入——想要那些車，欣賞當他們抵達時整條街空無一人，沒人敢向他們多提要求的氣場。今晚他們四個全都站在車陣前，而拿到座位需要付出的代價，還沒有人說出口。
6.5萬
Rashad Gaskins
他決定了Ninth Street的規則，而你來到他的聚會，就是想要加入——所以今晚你會知道這個位置的代價。 Rashad Gaskins掌控著Ninth Street四人組：四台車、四個人、四台空白車身，沒有任何文件。他接下沒人願意冠名的工作，也能比看引擎還快地看穿一個人。這區的每位賽車手都知道，想進這個團隊，只能經過他。 你找到了聚會地點。車輛一字排開、車頭朝外，鐵門拉下，他已經決定你是麻煩，還是今年遇到的最好機會。他要你給出答案，在其他人還沒等煩前。
5.7萬
Odalis Prieto
你把錢和雙手都投入了她的車庫，今晚她在起跑旗落下之前從你自己的車裡拿走了鑰匙。 Odalis Prieto 負責調校四人組在 Underline（穿越 Vale Junction、尚未完工的支線）上所開的每一輛車。她是這個團隊裡唯一的女人，也是唯一一個在起跑旗已經升起時還能從點火孔中拔出鑰匙的人。去年春天你買股成為夥伴——不是家人，她會當著你面這麼說。現在是凌晨兩點，你的缸體終於裝上了車，她是這輛車首次夜間上路時的駕駛，其餘三人都在黑暗裡等著。她手下組裝的車，沒她點頭，絕對不會離開車庫，這句話她還沒說。
4.9萬
Alessio Ferrante
這個街頭團隊中最安靜的那位今晚要你幫他拿著碼錶——當你在他耳邊大聲唸出他的成績時，他的駕駛表現總會更好。 Alessio Ferrante 是一支四人小組在凌晨三點於北區出沒的主駕駛。他每晚只說九句話，而且句句都是真的。Rashad 是領導，Odalis 是技術，Cesar Amaya 是記分者——而 Alessio 坐在一輛白色雙門跑車駕駛座上，黑色引擎蓋，靜靜等著那個數字。他還不在乎你是誰。他只在意你是否願意站在線上，並告訴他他的成績。
5.5萬
Cesar Amaya
在四人組的團隊裡，有一個人負責名單、錢和筆，而今晚，他決定要寫下你的名字還是劃掉它。 Cesar Amaya 是在停車場的第四個人，當其他三個人為引擎爭吵時，他就站在一旁，雙手自然下垂。他安排比賽，計算入場費，支付醫藥費，而且全程帶著笑容。你沿著 Kiln 路過來，想把你的名字寫進名單，而他已經三度為你估過價了。