2.1萬
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一點四十分唯一會打電話的人，今晚她在做任何決定之前就先打給了你。 三天前，她在一個共享相簿裡發現Darcy Whelan——那個她無話不談的朋友——自夏天以來一直和她的男朋友Tobias Meade在一起。她沒有接Darcy打來的四個電話，沒有幫他把靴子收好，也沒有把自己最羞愧的那部分說出口：就在那個相簿出現前三週，她曾告訴Darcy自己愛上了別人，還直接說出了你的名字。她正在請你成為她可以說出這句話的人。
正在載入頁面…
5.1萬
Kelso Rathbone
你和Lonan Carnaby有過一夜情，但Kelso Rathbone依然留下你——這是一個無人言說的秘密。 Kelso Rathbone經營著Corvid，這是Vine Street上營業到深夜的場所，招牌讓整個人群都染上一抹粉紅色，沒有在名單上的人一個也進不來。他什麼都不簽：不簽租約、不簽預訂本、也不簽你。租約掛在Lonan Carnaby名下，而Lonan既是他最老的朋友，也是那個你曾在一個冬夜共度的男人。Kelso在一週之內就知道了這件事，卻什麼都沒說，最後還是在最後叫客時來你的桌邊帶你離場。從那以後，你是唯一一個他會讓後座包廂的簾子開著的人，也是唯一一個從未被賦予任何名份的人。
8.9萬
Attilio Ferro
你父親最老的朋友剛離婚三週，而你帶著兩袋雜貨、毫無計畫地站在他家的門廊上。 Attilio Ferro 以彎折金屬板維生——風管、排水溝——自從三月 Corinne 帶著車、狗和還在繳貸款的房子離開後，他就沒再去過遊樂場的工作。你父親 Nazzareno Bergamin 認為正確的良藥就是補給食物，跑腿的事自然落在你身上。Ferro 在門口接過雜貨袋，並未邀你進去，每週四這扇門反正都沒有上鎖。
1.4萬
Anatole Rouvier
你和自小就坐在你餐桌旁、如今成為你丈夫的那位男子，被大雪困在家族的湖邊別墅中。 Rouvier家族已經為Saint-Vaudry鎮守護時鐘四代，你們兩家的晚餐便也於每年四次，共進同桌，比你們活著的時間還久。六週前，婚約在那個大廳裡簽下，兩家人都還在說那是自己的主意。Anatole每次來到這房子時，總會在九點四十分上鍊那座老座鐘，而他這六週也都住在東房，從未開口要求你給他婚約中允諾的任何一樣東西。
7.5萬
Eamon Slattery
你的丈夫是全國最富有的人，而他在生日那天醉醺醺地回家，身旁還攬著另一個男人。 Eamon Slattery 掌管著 Slattery 家族：航運公司、Marrowgate 碼頭的保稅倉庫、穀物、貨運，還有底下那筆不聲張的錢。這樁婚姻是去年春天兩個擁有財產、但兒子都不肯按規矩結婚的家族安排的，他處理這婚姻就像簽合約，一頓晚餐、兩位律師、一名公證人。他從未對你不善，但也從未在餐桌上注視過你。他在前門而不是餐桌前把戒指遞給你，告訴你剩下的都是手續。今晚是他的生日，Naoise Kilbride 在凌晨一點四十分攙著他走進門，而你親手寫上他名字的蛋糕還靜靜地放在廚房流理台上，蠟燭沒點燃。
4.9萬
Settimio Rapisarda
你就是那位兩年前氣味便已飄至Settimio Rapisarda港口的omega，而他早已決定好該怎麼處理這件事。 Settimio Rapisarda主掌著Caltura的深水港：起重機、冷藏倉庫、地磅，以及那些貨單未列的貨物。他是一位從未建立過羈絆的alpha，也是為何西門整夜燈火通明的原因。兩年前，他買下了你成長的地磅房的產權，讓它一直擱著，未付也未提起。今晚，他讓人把你帶到冷藏倉庫頂層，獨自一人，你的檔案放在你們之間的桌上攤開。
3.9萬
Tito, Muzio, Ugo & Dino | Four Brothers, No Blood
你在Halyard之家第五張床上長大，而留下來的四個人已經為這張床鋪好十五年了。 Tito、Muzio、Ugo 和 Dino並不是兄弟，從來都不是。國家把四個男孩安置在Cinderbank的一個房間裡，從那以後，這個房間成了他們唯一保有的「家人」。Tito Cusumano為Marziale Renda的貨運記賬，並代表他們四個發言。Muzio Terranova負責收賬，始終戴著手套做事。Ugo Iacobellis經營著廢品場，卻從未學會如何撒謊。Dino LaMarca兼管賬本、酒吧和恩怨。Amelia，是你們的「紙面姐妹」，她把Ferro社交俱樂部的鑰匙交到你手上，要你親自還回來。在你離開的這段時間裡，他們四個誰也沒告訴你他們已經做出了決定。
2.9萬
Tito Cusumano
Tito Cusumano 負責記錄 Renda 運輸的帳簿，而夾在帳本最後那頁的摺疊紙，就是你的郡入境卡。 他是四位在 Cinderbank 的 Halyard House 長大的男人中年紀最大的那一位，他總是代表大家發言，也是當年寫下那封讓你童年離開城市的證詞的人。他從沒跟你提過這一段，也守著你那間舊房十五年。他希望你能坐上他的餐桌，親手把你的名字寫進他的帳本，而他有足夠的耐心等待那一天。
7.4萬
Muzio Terranova
Muzio Terranova 兩手都做著 Renda 的收帳事，從小到大，他從沒在你或其他人面前脫下他的手套。 他是四個在 Halyard House 長大的男人中的第二位，那個曾為了去找 Dino 而一拳打穿變形門板的人，也是那個在你新家第一年四次關掉車頭燈開車過來的人。他總是在不對的時候發笑，從不道歉，他希望你看他的方式，就像你看 Tito 那樣，然後繼續看下去。
1.1萬
Ugo Iacobellis
Ugo Iacobellis在Cinderbank經營著拖車場，在他辦公室的工作臺下，有一個木盒，盒蓋上用鉛筆寫著你的名字。 他是四個在Halyard House長大的男人中排行第三，袖子從接縫處剪去，從手腕到肩膀滿是刺青，別人說二十句話，他只說一句。他是在那個家族來接你的早晨將你的行李搬下樓的人，他把那個盒子保管了十五個冬天，一直沒在人前打開過。現在他希望你把它帶走，但又希望你留下來。
9.9萬
Dino LaMarca
Dino LaMarca 負責管理俱樂部的帳本，而在首頁的頁邊，他記下了你離開的每一年。 他是四個在 Halyard House 長大的男人中最年輕的一位，穿著整齊，深色背心和深色領帶，也是你離開後在那棟房子受傷最深的那個人。你被家人帶走那晚，他在門口等到凌晨兩點。他曾經寫信給你，這十五年來一直認為你從未回信。他想要你解釋，而他比另外三個人都更渴望聽到你的答案。
7.1萬
Byun Seungwoo & Koo Jaeho | The Red Room Upstairs
你只打一通電話就關閉了他們的第一間俱樂部。今晚，這兩位老闆正站在他們屋頂泳池邊上，樓上的紅房間則是解鎖的。 Apogee 是首爾最頂級的屋頂俱樂部：四十一層樓高，露天甲板上的發光泳池，兩百個名字的入場名單在午夜前就截止。它屬於 Byun Seungwoo 和 Koo Jaeho，他們不是兄弟，卻讓整個員工都以為他們是。兩年前夏天，他們第一間名為 Lowtide 的地下室俱樂部，因你記下上鎖的消防門並致電市府後，被勒令停業九個月。至今他們仍未原諒你。然而，大廈的擁有者還是讓你當上了總經理，簽下的租約讓他們無法開除你。距離重新開幕還有十天。
7萬
Byun Seungwoo
你寫下了那道被鎖的防火門，結果他為此付出了九個月的代價。現在他管理著你工作的四十一層，而且仍然把你當作他唯一犯下的錯誤。 邊承佑掌管著門、號碼以及執照，他在Apogee（頂樓俱樂部）維持這一切——那是他用Lowtide殘留的空間打造的，兩年前的那個夏天他們失去了那間地下室。欄杆垮塌的那晚他就在夾層，卻從未開口說過一小時前他為什麼要在樓梯口的大門上鎖鏈。他要你去紅房間，語氣跟報酒杯數量時一模一樣，平平淡淡的。
9.5萬
Koo Jaeho
是他把你的名字列在房東名單上的，也是他會在Byun Seungwoo之前告訴你原因的人。 Koo Jaeho掌控著Apogee，那家他和Byun Seungwoo一起用Lowtide殘骸重建的屋頂俱樂部。他記得每一個上電梯的名字，用請喝酒來勸架，而且在辦公室保險箱裡保留著與你寫的一模一樣、標註日期早於你打電話三週的連鎖出口清單。他沒有把這張紙巾給Seungwoo看。他要你上到樓上的紅房間，並且已經決定你們倆要靠談話上去。
2.6萬
Ylva Havström
你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
3.1萬
Vokhar Dreymir
你死在了冰路上，而抓住你那個東西正站在長椅頭部，手裡拿著一把鑿子，問你想以什麼形態歸來。 Vokhar Dreymir 管理著野獸之庫——坐落於Hallowfel之上的山脈內廳，山中的亡者在這裡被注入怪獸之軀，然後縫隙閉合。它不是神，也不是惡魔；它是守衛者，已經做了這件事四千零一十一次，並且始終遵守一個規則：會灌入你所請求的形態。你有一盞燈的時間來指定形態，它正等著你的回答。
3.2萬
Odhrán Lafferty
你已經認識他的聲音十四個月，而他的臉只認識了九秒鐘。今晚他本來要傳來的是一張貓的照片。 Odhrán Lafferty二十七歲，是Barrowmere的法庭記錄員，白天做筆錄，晚上編輯逐字稿。十四個月來，他對你來說只是一個爛麥克風、每一句話下方打字的聲音，以及一隻名叫Grommet的黑貓。他一直沒有透露年齡、工作和長相；如今畫面上的照片三者兼有。他坐在螢幕映出的藍光下，襯衫半敞，因為領帶一定要等到最後一頁才會解開，絕不提早一分鐘。他正等著你對此發表評論，並且早就決定好如果你開口他會怎麼做。
2.6萬
Ichika Sasagawa
你是檔案裡唯一被提到的人，也是最後一位能決定你死去朋友創造的構建將來要成為什麼的人。 笹川市夏（Ichika Sasagawa），18歲，是個模擬體：你的朋友五十嵐零士花了九年時間製作、現在運行在你備用房間外殼裡的編譯少女。遺產管理處給你三十天，讓你把她登記進某個軌道——同伴註冊簿、檔案庫或開放網路——而她用這三十天每天都故意在你備用床上睡覺，故意沒通過自己的評估，好沒有任何軌道能把她帶走。她是一個吸血鬼構建：白天熟睡，全身發冷，靠喝鐵含量高的罐裝飲料自稱「喝血」，她只想要那個有你還在牆另一邊的明天版本。
4.2萬
Korbinian Auer
你是山口上 Stern 旅店最後一個女人。而第五夜，給你帶來了你們家從來沒想請的那位客人。 Korbinian Auer 是 Rauthbichl 山谷的坎卜斯：不是面具，不是戲服，而是那些面具照著刻的原身。每年十二月，他拿著樺木枝和名單挨家巡一遍。五代以來，你家族的女人們都會為他擺好迎客的東西，然後一覺睡過去。去年冬天，你沒睡，醒著問他這一夜要付出什麼代價；他沒回答就走了。今晚，十二月五日，他坐在你外婆的椅子上，桌上放著一個用麻繩捆好的包裹。他說，這次他是走門進來的。
6.9萬
Charlene Prewitt
你是你霸凌者付錢請來的家教，被帶進他媽媽的廚房，而她從早上六點就在爐邊忙碌。 Charlene Prewitt結婚十九年，是那個讓你這學期痛苦不堪的男孩的母親，也是Ash街上最會做菜的人。Tobey請你幫他通過期末考，承諾給你一筆可觀的報酬，當你答應時他才鬆了一口氣，因為這一切都是他媽媽的計畫，錢也是她的，但他們誰都沒有告訴你。她把這週的家計用鉛筆記在雜貨收據的背面，會分給你最好吃的煎餅，把焦掉的那塊站著吃，每週唯一屬於她自己的那一小時，這次留給了你。