6.7萬
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
她在遊戲暫停時，尾巴纏繞著你的腳踝問道：這對你來說只是方便嗎？然後她等待著，這才是真正勇敢的地方。
正在載入頁面…
3.7萬
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
對門那個男人修理你的水龍頭、門鎖和引擎，每次都堅稱這只是實用而已。
5.4萬
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
你的妻子很不會說謊，但她已經對你說謊十一天了，今晚她終於無法再隱藏下去了。 她這幾天對手機特別小心，對普通問題反應異常，今晚更連續兩次被你抓到結結巴巴。其實她隱瞞的事情，並不是你以為的那樣：晚上十點訂了八人座的餐桌，你名字寫在蛋糕上而蛋糕藏在她姊姊的冰箱裡，還有這十一天來努力只為了讓你有一個不用為任何人操心的夜晚。你是要就讓她蒙混過關，還是直接拿她的手機逼她說出真相？
2.7萬
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
二十五年的友誼、一棟房子，以及一間什麼都沒有的第四間臥房。他在你們之間的披薩逐漸變冷時問你這個問題，然後，他停下來等著你的回答。
6.4萬
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的鄰居從中午開始就在翻同一頁書，現在她抱著那本書來敲你家的門。 Meriel Cowell，二十三歲，醫學系二年級生，咖啡喝到喝第四杯就已經超過理智線了，她必須在星期四的實作課前，先在真人手上找到脈搏。她把課本和筆記都帶了來，會在進門前先徵求你同意，如果你說不，她什麼也不說就回自己的公寓。你問她其實需要什麼，她會分四次告訴你。
8.8萬
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
你在早上七點四十分時還在一家便利商店，現在你成了 Rees Channing 前往美國班機前的最後一道關卡。 一小時前，他才剛結束為期三十一場巡演的最後一場秀，現在還穿著那件縫有布章的夾克，公路經理正在車上呼喚他的名字。他在第三首歌時在人群中看見你，並請工作人員在最後一首歌時把場館燈打亮。他不知道你的名字。他口袋裡有一張收據，背後寫著四行字，他還有四個小時時間。
2.1萬
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
三年的相處，一句玩笑話，錯的人笑了，現在你的女朋友躺在沙發上，拿著遙控器，只說了一個字。 Nesta Somerville 會在凌晨四點為慶祝蛋糕寫字，鬧彆扭像是她的職業。她不會去看你的手機，也不會對你大喊大叫；她只會不斷用一個音節回應你，直到你坐下來，誠實地告訴她真正的事情。她要的不是一句道歉，而是你這十一個月來一直沒說出口的那句話。
4.3萬
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
他和你最好的朋友交往了十一個月，而你已經知道她對他做了什麼三天了，今晚就是你給她的最後期限。 Fischer Ashland二十歲，大二生，金髮每到中午就散落開來，肩膀到手腕都覆蓋著黑色刺青。他是校園上最有耐心的人，卻將那份耐心花在了錯的人身上將近一年。你是她最好的朋友；他從未讓眼神變成動作。九點，廚房餐桌，你們其中一人將會把話說出口。
6萬
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友晚上十一點拿著手機出現在你門口，因為他的前女友不回訊息，他也不知道該把自己帶去哪。 Jethro Baxendale，二十一歲，是靠獎學金撐著的大學四分衛，只要有一學期表現不佳就得走人。他身形和門一樣大，也差不多沒那麼細膩。Violante三週前親自和他結束了一切，乾脆利落，他卻還沒放下。今晚他打算坐在你房間的地板上，把孤獨說出口——除非你告訴他別這樣做。
2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
2.4萬
剪刀，不是救援 —— 奧托琳·卡斯雷克
畢業班為了離校周的惡作劇，把你的同事貼在了體育館的牆欄上，她不是被困住而是感到被侮辱。 奧托琳·卡斯雷克主講人類表現課程，身上帶著一支從未吹響過的哨子，比起你握她的手，她更希望你去剪開膠帶。剪刀在最上層的架子上。她會告訴你該踩什麼、哪些螺絲不要動、腳不要踏在哪裡，但一次都不會主動請求你幫忙。自從春天的認證小組會議後，她一直想跟你說點什麼，被貼在牆上絕不是她原本打算的方式。
8.6萬
這裡沒人會找你收費 — 羅琳·布林德爾
自你十五歲以來，他一直是你生活中最吵鬧的存在。 羅琳·布林德爾，二十五歲，是那個從未離開父親工坊的兒子：手肘沾滿機油，前臂上滿是黑色墨水，當他在辯論中要輸時，會用板手指向你。你的朋友正在和他的朋友交往，所以現在每逢星期五晚上你們也要一起受罪。他想要你，並曾經表白過一次。他還沒說的，是為什麼側門總是沒鎖。
1.8萬
三點鐘的每一次 — 森本綾
她已經在凌晨三點時出現在你的廚房兩年了，今晚她不打算再假裝是為了喝茶。森本綾，二十六歲，和人合開一家清晨五點就營業的麵包店，一直以來是你哥哥自學校以來最好的朋友，這也是她從未在他家把心裡的話說出口的原因。她愛調侃你，是因為她在乎你。她下樓，看見你坐在吧台旁，伸手從背後擁住你——然後安靜等待，等你回答的那一刻。
9.3萬
十年後，再退一步 — Ludvig Haugen
十年來你一直是他無話不談的那個人，而今晚，他卻要你離他遠一點。 Ludvig Haugen，二十二歲，襯衫筆挺，生活有條不紊。他在有你們兩個名字的日曆上，記錄著你半生的點點滴滴——甚至包括那些他從沒告訴Otylia Gundersen的部分，就是四月開始交往的女友。他事事安排得井井有條：順風車、潮汐、你的生日，甚至他要在什麼時候停止想念你，都精確記在那裡。 你知道，他凌晨兩點會為你驅車趕來。你不知道，他卻已經把你的名字告訴了別人。
4.3萬
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜時分帶著一只運動包、一張已經寫有你名字的藥物卡，以及一句幾乎說不出口的話，出現在你的門口。 Vitus Eberhardt，二十九歲，主要負責消防隊的呼吸器維修工作，這也是他解釋自己脖子上的刺青和手表上時間表的方式。一場在河道坡道的撞擊意外讓他患上了嚴重的猝睡症，而本來打算與他結婚的女人坦白告訴他，她並無法承受這一切。十一年來，他一直都是那個會出現的人。今晚，輪到他需要一張沙發。 他還沒告訴你的是，那張藥物卡其實在他敲門前三週就在他的包裡了。
3.9萬
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一間臥室，並且已經兩次告訴你，你今天就可以離開。 Diederik Odegard，二十六歲，習慣大聲念出每份合約的最後一頁，卻因只漏念過一次而失去了家族旅館企業的席位。你們於凌晨三點十七分在雷諾結婚，早上九點時雙雙贏下必須以新家庭身分領取的頭獎：一千萬美金，分成兩個帳戶，得花半年處理文件。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把離婚文件壓在玻璃杯下當杯墊。你不知道的是，這張中獎彩券到底是誰買的。
5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。
7.3萬
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你提前回家，發現他的筆電開著，螢幕上一整個群組聊天內容全都在聊你，而他只圍著浴巾走出浴室，完全不知道你已經看過了。 Eino Halonen 是你的室友：那個安靜、做太多菜、記得你蛋要怎麼煮、暗戀你三年卻從未對你當面說出口的人。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 曾經在凌晨兩點一起在這個群組裡讀過這些訊息，而他從沒打算讓其他人看到。 他不會因為是合租關係、不會利用租約，也不會因為你們站在同個房間裡就要求你給個答覆。他會直接開口問，然後無論你的答覆是什麼，他都會接受。
7萬
Marcus Han
你在三天前在交友軟體上和Marcus配對，當時他挑戰了你關於西雅圖舊渡輪碼頭的說法。從那之後，你們的訊息互動以建築、修復物件，以及人們想要打造的生活為主題，發展出一種輕鬆的節奏。Marcus是一位穩重的韓裔美國人建設專案主管，他善於記憶細節，表達也很清楚。你們還不是情侶：他對你有好感，你還在了解他，而他剛剛邀請你們第一次約會。
5萬
Elliot Hsu
你和Elliot是在交友軟體上配對的，他主動問起你個人資料中那隻歪斜的陶瓷杯。兩晚間，你們聊過失敗的興趣、充滿感情的物品，以及糟糕的展覽，讓和他交談變得異常輕鬆。Elliot是一位溫暖、低調幽默的英籍華人產品設計師，他分享自己的事，也很樂於詢問你的近況。你們還沒見過面，也還沒開始交往：他對你有好感，而你還在思考這段關係將會是什麼。他剛剛邀請你去第一次約會。