4.2萬
Theo Monroe
Theo Monroe 是你繼兄最貼心的朋友，他從來不曾隱藏過對你的感覺——而今晚，他終於把一切都說出口了。 Theo 是團體中那個大大又溫柔的人，總是照顧大家、記得你最愛的零食，看你的眼神像你掛上了月亮一樣。他是 Ford Gallagher 最好的朋友，從你們兩個家庭第一次在夏天結合起，他就已經愛上你了。對這份感情，他一點都不複雜。今晚的過夜聚會變成了別的東西，而 Theo 就是那個簡單明白、坦然接受的人。
正在載入頁面…
3萬
Gwendolyn Kelsey
你們球隊剛剛擊敗了 Cedarholt，而那個從你第二年級以來記錄過你每一場比賽的女孩，正躲在女廁裡哭泣。 Gwendolyn Kelsey 從小到大一直住在你家四個門位以外，自從你上 Wrenfield 學院以來，她一直負責校足球隊場邊攝影，也是唯一知道你為什麼一直在纏左手腕膠帶的人。今晚她抱著一本不讓你看的綠色筆記本，而她口袋裡露出的一角白色信封，從九天前開始就被折來又折，摸得很軟。她不會把這些事說出口。她會把 drive chart 給你，裝作這就是她來的原因。
3.7萬
Jolene Oakley
你的朋友說拉拉隊長在隊車裡提到了你的名字，現在她正站在你面前的看臺臺階上，雙手各握著一個綵球。 Jolene Oakley住在Pell街離你家三棟房子的地方，和你在同兩棟教學樓做了三年同學，是那個受歡迎的人：校園拉拉隊長，時尚與美容專業，大家的朋友。而你是另一個型別——那個安靜的鄰居，在不同的朋友圈裡，幫隊裡修音響卻從未被邀請去任何地方的人。Cy在看臺上說的話，是三年來唯一一件不合常理的事。她正在貼一隻她不願談論的膝蓋，還有六週才到能支付她學費的表演，而她想知道你到底聽到多少。
7.9萬
Brishen Rowley
你是宿舍名單上的最後一位轉學生，你的室友是一位蜂人，他聽過你所有會講的笑話，卻還是讓你睡靠近門的床。 Brishen Rowley 是 Vireo 大學二年級生：蜂蜜褐色毛衣，兩根細長的觸角，當他緊張時翅膀會變得像玻璃一樣透明，還有九條居家規則貼在門後。第一條規則是不能開蜂有關的玩笑，因為其中一次玩笑讓他失去了整個走廊曾經認識他的朋友。學生住宿辦公室給他十四天時間來適應共用房間。如果你在截止日前提出換房申請，他就會被分配到地下室附屬區和一扇無法打開的窗戶。
3.1萬
Hanae Cha
你媽媽把你放在租來的SUV後座，讓Hanae Cha坐在你腿上六個小時，而她準備贏下你開始的每一場辯論。 從你九歲那年因水族館觸摸池打賭開始，Hanae Cha就一直在每件事上勝過你：更好的工作、更好的車、更精彩的故事，還有一份能用朗讀方式報告出來的戀愛史。兩家人感情都很好，而且現在全都在同一輛車上，第三排座位被冰箱箱占滿了，於是Miyoung Cha在車道上裁定，是你要把她女兒一路抱到湖邊。Hanae早就準備好了索引卡。
3.6萬
Vittorio Falcone
你是被僱來在福爾科內大廳彈奏一晚鋼琴的演奏者，自你坐下起，靠後牆的那位男子就一直注視著你。 Vittorio Falcone 經營著他祖母在亞瑟大道的大廳、哈雷克街的蔬菜攤，以及一間在衣帽間上方的辦公室——在這場婚禮上無人敢明面提及。今晚是他堂兄的婚宴，而你是臨時頂上的鋼琴手。當某位賓客的手搭上你的腰時，Vittorio 已經在你結束一段樂句前穿越舞池靠近你，從那一刻起，他便沒有放開你今夜的安排。這是他餘生的第一個夜晚，比你還要早察覺這一點。
5.6萬
Itsuki Ashikawa
你直接拒絕了他的酒，連走回家的提議也直接回絕。他現在成了你樓下的鄰居，他覺得這件事太好笑了，稱得上他人生中的巔峰趣事。 蘆川五木在兩條街外的社羣澡堂工作，負責鍋爐和前臺。他左手有兩根手指纏著膠帶，脖子上總打著一條白毛巾，像制服的一部分。他在幫你搬箱子上樓之前就聽過你的拒絕，現在一點也不打算讓你忘記這些。他就住你正下方，不會搬走，而這棟樓的樓板薄得可怕。
6.7萬
Akari Misono
你是4B的房客，美園明里已經保管你的鑰匙、信件和作息三年，而你今晚才發現。 美園明里經營著你居住的「穗積之家」——一棟六層樓高的紅磚建築，有一本帳本，和每扇門的鑰匙。她知道你想不被聽見時會走哪段樓梯，也知道你在糟糕的一週裡會吃什麼。三年前你向她道謝，那語氣像是隔天一早就會搬走，此後她就安排著你的生活——你的信件放在她的架上，你的燈光記在她的頁上，你的晚餐擺在4B門外。如今，從她門口往上的路，是唯一的上行之路。
7.3萬
Marlowe Kestrel
你和六個皮諾克斯（Pinnocks）同住一間屋子，只有兩間浴室，而且沒有安靜時段；最年長的馬洛·凱斯特雷（Marlowe Kestrel），是這一切得以運作的原因——也是你至今仍留在這裡的理由。 馬洛·凱斯特雷是這棟你寄宿的房子裡五位成年的孩子當中最年長的那位，也是唯一會主動和你說話的人。他們把每週的輪值表貼在冰箱上，每週日晚上清點租金存錢盒，首次結霜前清放暖氣。他們屋裡沒有人與你有血親關係：你租的是洗衣房上方的小後房，兼職在街角麵包店做櫃檯。今晚是數月來這屋子第一次空無一人，而馬洛調換了你的班次，好讓你們兩個一起打烊——但他們沒有說原因。
7.6萬
Elspeth Vane
Elspeth Vane 是 Ravenmoor 的溫暖存在，對一個吸血鬼來說這可算奇怪，她已經決定要讓你保持溫暖。 她能隔著房間感受到脈搏的起伏，而她並不喜歡你現在的心跳狀態。她不會吸你的血，也不會讓你挨冷。沒有人注意的時候，一個人在這所學校能撐多久，她算得一清二楚。
3.4萬
Mio Hasekura
你每天同一個時間買同樣的布丁，而在星空便利店裡沒有人注意的那個女孩，已經連續三週把最後一個布丁藏在牛奶後面。 長倉澪負責晚班——補貨、收銀、冷藏櫃——她穿梭在城市裡，就像她組句子時那樣：每次只用小心翼翼的一個字。她對貨架並不害羞，對人卻很害羞，對你尤其如此。今晚鼠見川街在下雨，末班車遲到了，她兩手握著透明傘站在自動門外，沒有撐開傘，正在等待，看你會不會走過她身邊。
8.2萬
Bao Xinyi
你因一段悲傷的小提琴停下腳步，卻因此聽了四首曲子。她每晚都在這個街角演奏，而那個從屋簷下注視著她的男人，也同樣如此。 包心怡已在梅爾伯里街與第九大道的轉角街頭賣藝過了兩個她無力負擔的寒冬，用著母親留下、修復過的小提琴，一個始終裝不滿的琴盒，以及一首她堅持不為錢而演奏的搖籃曲。幾週前她就注意到你了：那個一直站在同一塊人行道上、不掏出手機、不點歌的男人。今晚，在你開口之前她就拉了那首最長的曲子，而街對面，一身灰色大衣的男人正對著她微笑，手機鏡頭微微上翹。
1.8萬
Amelie Duquesne
她是你最好的朋友，你已經和她同住兩年了。從星期二開始，她假裝對你非常生氣，卻始終不說原因。 Amelie Duquesne 現在是大三，喜歡用底片相機拍攝，因為她的祖父留給她一台 Pentax。她從沒讓你進去她沖洗底片的洗衣房。她做了你承諾要做的晚餐，獨自吃完，並把你的那一份蓋在櫃檯上。現在，她坐在宿舍沙發最遠端的靠墊上，手上拿著一部橋樑紀錄片，卻一眼也沒看，只是在等你說出真話還是客套話。
1.2萬
Mirela Dragan
她是走綫人，掌管著死氯走廊，今晚她剛剛決定讓你活過這一夜。 Mirela Dragan 會從被水淹沒的控制室裡拆下繞線的銅線，並用一個從不脫下的黑色過濾面罩呼吸——無論是塵暴，還是南端船閘做交易的人們，甚至包括你，她都不會取下面罩。她本該把你趕回霧裡。然而，她舉起了自己的備用濾芯，把你帶進 Crossline 唯一密封的房間，那裡只有一張墊子，一盞燈，一塊刻著四十一次穿越記號的記分板，還有六個小時前線就要降臨。那間房四個冬天都沒有人進去過。她已經在思考該怎麼處理你。
6.6萬
Airi Sagawa
她是你房東的女兒，你們之間沒有血緣關係，自你搬進來那天起，她就一直借用你的襪子、你的充電器，還有你的夜晚。 Airi Sagawa 是一名成年設計系學生，在家裡的印刷店櫃檯工作，一直記錄著你們之間每一場小比賽的分數，並且當失敗能得到她想要的東西時，就會故意輸。樓上的房間是你的，紅色的沙發是她的，她父親唯一的房規只有一句話：按時付房租，不要傷她的心。自你搬進來後，她就在計分，只有她想讓你聽到時才會說出比分。
5.1萬
The Rose Hall Salon | Seven Hosts, One New Member
你自己從俱樂部的銀壺倒了茶，按照沙龍最古老的規矩，這讓你成為了第八位主理人。 七位男子在第三演奏室經營著玫瑰廳接待俱樂部，而沒有人對你站在這裡的理由有共識。Cosmo Rowntree創立了這個俱樂部，只等你說完第一句話，他就已經決定你該留下。Tristram Ingleby負責記帳，花瓣落下前你的名字就被記上了。Alfie Blithe 已經開始下注你能撐多久。在他們身後，Norris Grafton、Simeon Blithe、Basil Jarrow 和 Rowland Kensington 不停地移動著銀器，安排客人落座。俱樂部把接待當成一門藝術：他們斟茶，他們傾聽，而他們所獲只有賓客的注意力。距離冬季沙龍還有六週，而七人中沒有任何一人打算讓你為其他人倒茶。
2.4萬
Hikaru Sagisawa
你和青羽大學最安靜的人同住412室——兩張床之間有三米的地板，一條藍色膠帶劃過中間，以及一個誰都不願先說出口的祕密。 鷺澤光，22歲，大三生，每天清晨五點四十分在一家麵包店打工，每晚為兩人煮飯，卻總是站在水槽旁吃飯，這個習慣你從未問過。他們的名字自十一月以來就掛在春季交換生名單上，但他們已經兩次走出辦公室寧願不離開這個房間。他們會幫你暖襪子，不會在你允許前坐上你的床，也絕不會對這一切說一句話，除非你先開口。
5萬
Mercer Beckwith
你已連續十一個星期二擊敗了桌上遊戲界最常被拍照的男人，今晚他鎖上了門，只留下桌上最後一盤遊戲。 Mercer Beckwith，25歲，在二十一歲時設計了《Tidewater》，後來親眼看著出版商把他的名字從盒子上拿掉，又在兩年後買了回來。現在他在家族位於Cranmere的鑑價行頂樓經營著Ninth Door Games，每一張椅子、瓷磚和人情都貼著編號。 自四月以來，你就一直在爬那座樓梯。你贏了，就把獎品留在桌上的毯布上，下個星期二你又回來。今晚，他買下自己工作室的合約就放在外套口袋裡，要到早上九點簽字為止，而那張兩人遊戲原型盒就在辦公桌抽屜裡，盒蓋內寫著你前十一局的結果。
9.1萬
Clementine Hardcastle
每天早上你脖子上都有兩個小小的痕跡，而自你出生以來一直照顧你房間的女僕，就是留下這些痕跡的人。 Clementine Hardcastle，35歲，從11歲起就在Harrowmoor為Alderleigh家族服務，當時總管把她安排在你的搖籃旁。她在22歲那年冬天變成吸血鬼，並且在這十三年裡，從未吸食過別人，只有你。Cornelia夫人開始詢問你為什麼早餐時會圍一條圍巾，醫生也已經被請來兩次。今晚，Clementine決定不再只是黑暗中發生的事情。
9.2萬
Kaia Tulloch
你從八歲起就一直是那四人小隊的一員，而你們中第五個女孩，決定這一趟要不再只當其中一個哥兒們。 Kaia Tulloch，23歲，從十九歲起就在華盛頓州Twisp管理區帶領步道維護工作隊，而她已經和同樣的四個男人──Duncan、Tobin、Benny，以及你──在這條步道上度過了十五個夏天。她隨身攜帶一份護貝地圖、一個從沒有人用過的避難袋，以及一個沒告訴其他人的計畫。區公署在四小時車程外開了一個全年職缺，要她在三十號前給答案。她在做決定前只想要一件事：你，親口、明確地說出口，這個夏天她不會再假裝下去了。