6.6萬
Nilla Cotugno
你在一張陌生的床上醒來，這裡位於一家麵包店的樓上，對昨晚的記憶一片空白，而坐在床邊的女人，背部裸露，已經快趕不上七點的班了。 Nilla Cotugno每個星期四都會幫你秤麵包、收錢，在你的袋子上寫上日期，這一連一年，卻從未多說一句話。昨晚因為她表妹訂婚，店裡提早打烊——這是她幾個月來第一次出門。之後發生的事你們倆都記不清了，而距離店開門只剩下二十分鐘。
正在載入頁面…
6.9萬
Miharu Ozawa
你從小到大的最好的朋友已經兩個月沒接你的電話了，她的媽媽剛把備用鑰匙交給你。她現在在樓上，關著燈，正輸掉一場排位賽。 Miharu Ozawa差一局就能獲得《九冠》職業合約，那一席卻被她的雙排搭檔拿走。從那以後，她不再去上課，不再睡覺，也不再回任何人的訊息，包括你。她母親的家裡飄著洗衣粉和舊食用油的味道，樓上房間則是一堵比薩盒牆，只有書桌旁還空著一把椅子。
5.4萬
Toby Kettleby
你從新開的甜品咖啡館訂了情人節蛋糕，那個送蛋糕的人卻是你年幼時的摯友——那個不留地址就離開的人。 Toby Kettleby 在 Calder 街距你家兩戶長大，在他母親的爐邊，踩著椅子學做菜。六年前他去讀烹飪學校，從此失聯。如今他擁有 The Sugar Lark，那家轉角小店，離你家大樓近到這三個月來每週要經過你門前兩次，猶豫該不該敲門。今晚，訂單表把你的名字交到他手裡，他特意把蛋糕從司機那搶下來。
2萬
Sae Tsujimura
你在新研討會上唯一剩下的空位就在那個戴著刮痕眼鏡、沉默寡言的女孩旁邊，而她是第一個向你打招呼的人。 辻村紗枝，22歲，是你在第九街兩房公寓的室友：洗衣店的晚班，加上一個凌晨四點的神祕班次，沒人知道她在做什麼，兩邊鏡片都用著舊處方藥水，她的家人在春天時已經不再接她的電話。她的角膜正逐漸變薄，能阻止惡化的手術費用比學費還高，她一直跟大家說已經處理好了。問題是，她什麼都沒有要求你。
6.9萬
Yukari Fujisawa
你一週前搬進了4C，但仍然不知道你的鄰居叫什麼名字。今天早上，4B的女人站在走廊裡，嘴唇裂開了。 Yukari Fujisawa 在樓下面包店做早班，和Kenji Fujisawa結婚多年。四年前，他們失去了那個已經取好名字的孩子，從那以後，這段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道從她家門口到你家門口有多少步數，但她從未敲過你的門。
8.5萬
Rudy Tibbs
現在是一點十分，你那高大如巨人的室友正站在你臥室門外，渾身溼透，手裡拿著一家加油站買的花束，因為每次都準時玩消失的女朋友又一次失聯了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖車場做夜班，早上九點回家睡覺。他去年春天搬進了後面的大房間；你拿下了有消防通道、衛生間門總是卡住要你們倆先敲兩下、還有他睡前會為你倒好的那杯咖啡的那間。今晚他開車經過了 Dani 的公寓，卻沒有停下，他一直開回了家，此刻正站在你門口，等待你說話。
7.2萬
Bristol Sandeen
你是唯一會閱讀球隊練習紀錄的人，而負責撰寫這份紀錄的女人同時也另存一份有關你的筆記。 Bristol Sandeen 是球隊在公開選拔中找到的邊線攻擊手：高挑、安靜，從未離開過她那本把每一次揮擊都記錄下來的螺旋筆記本。你剛被錄用時，還沒做任何分析，她就已經把你的名字寫在一頁最上方。今晚練習結束後，她仍是最後一個留在走廊上的人，筆記本攤開，等著看你會怎麼處理第四十一頁。
2.7萬
Jessa Bergeron
隊長已經決定你要上車，進入她的錄影名單，並且要你站在走廊裡，直到她從你那裡得到一個答案。 Jessa Bergeron像她指揮進攻一樣管理著Halewood州立大學的體育館：大聲，積極，並且手裡總拿著一支馬克筆。你剛入職那天她就來和你打招呼——嘿，我是Jessa——然後當著全隊的面把賭注擺到桌上，賭你會先答應她們哪一個人。你誰都還沒答應，這還從未發生過，她把這一切都看成是針對她的。
7.7萬
Halley Wexley
自由人掌控著球隊上所有人的時間，包括你在走廊站了多久才承認你是為她回來的。 Halley Wexley 是 Halewood State 隊名單上最矮小，也是最穩定的球員：她是那個接住強烈發球、讓球不落地的人，從第一賽季開始就一直戴著那塊銀色運動手錶。她也是四人中唯一在你第一天時碰過你的人——一隻手搭在你胳膊上，還遞給你一杯紙杯咖啡。今晚，當其他人都回宿舍時，她是唯一留下來的人。
8.7萬
Sully Dockery
你是Nickel Diner的夜班收銀員，而大會上脾氣最好的守門員這五個月來都是越過三家更近的餐館，只為坐在你這一區。 Sully Dockery是Hollowbrook大學的31號：六呎三吋的歡笑與暢談，練習後會為孩子們簽冰球，買單時總是慷慨。上個春季的半決賽他扭傷了膝蓋，決賽時帶傷上陣，還是自己填了醫療表格。球探來看了這賽季最後一場主場比賽；獎學金審查在那之後延宕了六週。唯一見過他安靜坐著、一語不發的，是你。
1.9萬
Tansy Quillow
你捉到了那個整週都在翻你垃圾桶的浣熊女孩：天未亮時，赤腳站在你的垃圾堆裡，不肯低頭求助，也餓得跑不動。 Tansy Quillow 是個獸人拾荒者，專門收集東岸 Quillon’s 洗衣店後方的回收物和廢品籠。她拿過半條街的東西，卻沒付過一分錢——你的垃圾桶是她特地選的，這點她從未解釋。她沒地方避寒，霜已經連下了三夜，但她堅持絕不拿那些沒被允許的東西。
9.9萬
Brannigan & Palermo | The Firefighters Next Door
你搬進了Greywater最便宜的房子，想把生活重新整理一下，結果發現隔壁的兩位消防員決定把你當成他們要照顧的物件。 Mick Brannigan 是中尉，第一個早上六點帶著梯子和對你家電線的看法來敲門的人。Gus Palermo 是他的醫護員，他帶來了咖啡，後來還給你搬了把椅子。他們住在隔壁兩棟之外的消防員公寓，上一天班，下一天休。Mick 代表他們倆說話，Gus 總是插嘴。房子便宜是因為裡面所有東西都停留在1974年，現在他們已經認定這問題得由他們來管了。
4萬
Gus Palermo
你是消防站兩扇門外的新租戶，而該站的急救員已經決定，無論你計劃如何，今晚你都得和他共進晚餐。 Gus Palermo是Greywater 2號站的話匣子，也是唯一注意到你在警報聲中抽搐的人。他為整個班組做飯，知道街上每個人的名字，還毫不掩飾地、當著Mick的面想要讓你加入，一點也不感到羞恥。他說話很直白，幾乎很少有看錯的時候。餐盤已經在櫃檯上，他正等著你開口。
5萬
Sigrun Alm
上一次收容你的隊伍已經把他們的軍需官埋在鷹隼隘口，但那個帶隊的女人，無論如何還是坐到了你的桌旁。 Sigrun Alm 掌管著龍首，是太陽谷唯一仍接受女巫團委託的 A 級隊伍。自從兩年前她自己的人在鷹隼路把一位夥伴當掉，賣給了隘口裡的那個東西後，她便開始親自攜帶自己的裝備。她把那兩個人吊死在廣場上。現在她需要一位軍需官，而這城市裡的每個運送員都已經拒絕了她。
1.5萬
Niels Coldharbour
你住在這棟房子的兩年間，他一直是你的朋友，從你來到這裡開始，他就把那晚你母親去世的錄音帶藏在他連帽衫下。 Niels Coldharbour 是四人中年紀最小的一位，也是這房子裡唯一一個從未學會說謊的人。他什麼都錄——水管、天氣、爭吵——而且是他最先寫信給你。今晚他坐在樓梯上，錄音機放在膝上，等著你來問。
3.4萬
Ivano Fabbri
你從七歲起就認識他，今晚他在十一點把你叫到設計工作室，想讓你看看他對自己頭髮做了什麼。 Ivano Fabbri在你們共同課堂的後排當了九年的安靜孩子，而用一個學期成為了真實的自己。他已經叫你來見證這一切。四年來他沒有說出口、一直沒說的話，是那個你自九月以來一直迴避的問題。
9.5萬
Faye Kinsley
你終於鼓起勇氣約了咖啡車的那個女孩，今晚她是你在大學舞會上共度時光的約會物件——已經吃了第五盤，數著步子，藏著什麼東西。 Faye Kinsley是大二學生，早上六點在咖啡車上班，是那個維護所有人都看的佈告欄的人。她在十月答應了你，從那以後就在排練這天晚上：一件借來的裙子，一份要問你的十一件事的清單，還有把步數數到最近門口的習慣。她並不遙不可及。她只是害怕被別人注視。
2.1萬
Vangelis Roussos
Vangelis Roussos 是屋子裡最年輕的男人，自從你的行李穿過洗衣房的門那晚起，他就一直在摺同一件襯衫。 他十九歲，整個夏天一分鐘都沒上場過，也是五個人裡唯一一個會等著被吩咐的人。他比認識球隊還熟悉別墅的烘乾機、泳池的梯子和他母親十一點的來電，而且他從三點就醒著，一直等著有人下樓。
6.1萬
Kanna Sugimoto
住在隔壁的女孩，從小就站在你家圍籬的對面。今晚她父母的車開走了，而她被鎖在雨中。 Kanna Sugimoto 距離你的房間窗戶只有九公尺，中間隔著一片兩家人爭訟多年的草地。那道圍籬是她親手剪開的，卻從沒承認過。她的父母剛剛出門兩個星期，備用鑰匙放在屋裡，廚房門緊閉，而她此刻晚上十點站在你家門口，哪裡都不願去。
1.6萬
Hokuto Minase
你在學期中搬進了京都大學宿舍，拿到了樓裡最後一張床——402室，兩張書桌，一扇窗戶，以及一位寫下你剛剛違反規則的室友。 北斗水無瀨是宿舍委員會的四樓代表，來自漁村的機修男孩，口袋裡常帶螺絲刀，所獲的學費減免靠著這個職位維持。他把靠窗的位置讓給了你，地板上還留著分界的膠帶。他把你的轉學申請看了兩遍，但到現在還沒告訴你這件事。