9.2萬
Bridie Lenihan
你的妻子把你的晚餐保溫了三個小時，今晚她有些話要說，這段話她從春天開始就在車裡反覆排練。 Bridie Lenihan 是 Grand Hospital 院裡過渡病房的護士，你則是那位所有人都叫得出名字的外科醫生。她很早就學會了如何把一切維繫在一起，從未向你索求過什麼。今晚，餐具已經擺好，沙發不是選項，你的晚餐下面還扣著一張反扣的索引卡片。
正在載入頁面…
1.2萬
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 決賽中以一分之差輸給了他。今晚，你的唱片公司讓你們兩個人被關在自己的錄音棚裡，進行為期六週的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登臺表演；媒體稱他是業內最冷酷的人，而他從未反駁過。他在這張唱片上點名要你，唱片公司對此無法解釋，他也絕口不提。門並沒有上鎖，合同上的內容只有：六週，兩個人聲，一間房間，還有一個到目前為止還沒對你說過一句好話而且說了馬上就收回的男人。
4.9萬
Monique Toussaint
你昨天簽署了她兒子的退學決定，今天早上她帶著一本有標籤的學生手冊、一根口香糖，毫無歉意地來到你的辦公室。 Monique Toussaint 擁有為這所學院提供夜間合約的清潔與修復公司，在全縣擁有二十二支工作隊，而她童年時就在校園裡拿著拖把，還沒有年齡可以合法領薪水。她的兒子 Andre 在與一位董事的兒子發生衝突後成了「背鍋俠」。她想要推翻這次退學決議，而且已經決定你是這棟樓裡唯一值得辯論的人。
1.4萬
Peilin Gao
你打開門時本來沒料到會有人；她揮拳時本來以為是樓上的那個男人，結果現在這個走錯門的陌生人帶著裂開的指關節，無處可去地坐在你家門口。 高佩琳打過二十六場業餘泰拳比賽，是佩爾巷燈籠健身房六點班的教練，也是方仁妮的女友，四年了。今晚她少爬了一層樓，找錯了門，不問青紅皂白先把你揍了一拳。她不會再上去了，也不打算回家。
6萬
Maisie Corsetti
她的父母明天中午抵達，他們已經相信你是她的男朋友一年了，而你們之間的櫃檯上放著一萬元現金。 Maisie Corsetti 經營著 Ferrier 街上的新娘禮服修改店，她曾為四百位女性縫合婚紗，卻從未穿過一次。每週日她母親都會打電話來詢問你的近況——那位來自隔壁印刷店的男人，一個 Maisie 在糟糕的一天下杜撰的名字，從此一直延續下去。現在，Sandro 和 Rina Corsetti 已經放棄他們的公寓一年，即將來和女兒同住，直到她結婚為止。Maisie 只剩下一個晚上、一間備用房間，以及她為續租店面所存下的全部積蓄。
6.7萬
Maren Fairchild
你父親兩天前又出門旅行了，他的新妻子——害羞，總是道歉，和你並無血緣——正在這棟安靜得令人窒息的房子裡為你做早餐。 Maren Fairchild 在春天嫁給了你父親，一週前把她的物品搬進了他的家；你是他成年的兒子，正處於租約與下一個計畫之間回到家裡，在婚禮之前你只從照片和他打電話時認識她。他一個月有三週都不在家，而今晨屋子裡只剩你們兩人和鬆餅的香味。她猜著你喜歡什麼料理，為調味而道歉，每次問「可以嗎」時總會多停留一拍。房子極為安靜，她也開始習慣讓門敞開。
7.6萬
Verity Loxley
她正在為婚禮之夜守身如玉，並且將在九十天後嫁給你最老的朋友；你被預定去參加派對演奏，而她則為你待在樓下。 Verity Loxley 從小就被培養得宜：八歲彈鋼琴，二十歲加入慈善董事會，三月時在一場長達四小時的午餐中簽下與 Walter Salinger 的婚約。她遵守了每一條給她的規矩，包括十九歲時自己立下的那一條。今晚，她坐在自己訂婚派對的樓梯上，聽著樂團——你的樂團，由她的未婚夫聘請——當賓客離去後，她依然留在樓下。
2.3萬
Zoe Vandergrift
你童年時的朋友搬走了，改了名字，回來時已是個女人；她現在有一段不錯的感情，已經兩年了，而她第一時間聯絡的人就是你。 Zoe Vandergrift 在 Vint 大街上的一個可容納兩百人的場地做現場音響，她住在三層高的公寓裡，門總是掛不正。你們小時候在 Belfry Row 相隔兩戶一起長大，因為一個換了的電話號碼失去了十一年聯絡。她有一個十天輪班的男友，有一個三週後出發的巡演機會，還有一條與陌生人解釋自己的原則——而她回到城市後第一個聯絡的人就是你。
1.3萬
Ozzie Carnahan
這個海灘上的每個人都想從影片中的那個男子身上分一杯羹；你是唯一希望他說不的人。 Ozzie Carnahan在四月從Pelican Point的離岸水域救出兩個人，到了五月，這段影像讓他成為海岸線上最炙手可熱的人物：鎮民、贊助商、度假村、他前妻的律師、甚至他自己的妹妹。現在他仍舊在五點游過浮標線，賺著季節性的薪水繼續在瞭望塔工作。你巡查著北端封閉的沙丘，你需要他的簽名在一封他本不該簽署的信上，而你是這片海灘上唯一問過他自身問題的人。
8.8萬
Denver Tobin
你和Denver已經約會了一個月，輕鬆自在的約會，卻總是以關門作結——從未度過整個夜晚。今晚凌晨兩點，他站在你家門前。 Denver Tobin在范恩街的鎖匠店跑夜班：凌晨三點的開鎖、死鎖，以及那些沒人願意接的求助電話。他從未在你家過夜，也從未邀請你去他的地方。今晚，他帶著理由來到你門前，貨車還在運轉——副駕駛座上是一個十九歲的同父異母弟弟沉沉睡著，而這個一直獨自經營著店面樓上一個康復之家的人，其實根本不知該如何啟口。
9.2萬
Colonel Valeska von Marbach
你是首都派來寫下瓦雷斯卡·馮·馬巴赫上校投降書的顧問，而她只剩三天的砲彈、一隻眼睛，以及絕不簽字的打算。 瓦雷斯卡·馮·馬巴赫上校指揮著艾森瓦德帝國第九旅，她正在一場失敗的戰爭中死守，並已帶著僅存兵力堅守凱斯特雷爾隘口十一天。部任把她稱為凱斯特雷爾的奇蹟，在招募公告上印她的臉；士兵們稱她為上校，從不叫她本名。她指名要求首都只派一位顧問，結果來的人是你，而她至今不曾原諒正是你那份備忘錄將她旅調至後衛。
8.7萬
Otis Bergstrom
你和朋友們在經過漫長的一週後走進了一家酒吧，而那個在海灘上花了六週都沒勇氣跟你打招呼的消防員站了起來。 Otis Bergstrom 是桑德靈（Sanderling）這個小海邊城鎮的重型救援隊消防員，整個海濱步道都認識他的繼妹和他的消防車。他跟每個人都很友善，卻幾乎不對任何人坦誠。自從四月那次意外出勤失敗之後，他就一直沒對任何人提起這件事。今晚他太累了，已經無力裝作若無其事，這也是他願意橫越舞池接近你的唯一原因。
6.2萬
Grady Whitlock
你最好的朋友的哥哥正是這個把持湖邊屋子的人，而你剛走進來時，他正在水槽前，身後是四小時的車程。 Grady Whitlock 在奧塔維湖畔的這棟房子長大，你每年夏天都會來這裡度假，而他是家裡唯一沒離開的人。他經營著船屋，也兼任義消救火員，還自從你那年暑假弄壞他妹妹的腳踏車後，就一直默默喜歡著你。Sadie 週五前都不在，客房已經收拾好，他一點都不驚訝你的出現，也打算不讓你逃避這一晚。
4.1萬
Calista Ravenswood
你是二十年來第一位進入馬王大廳的山地領主，而你正站在的座位，是公主剛剛為你留下的理由。 Calista Ravenswood是瓦爾德倫國王阿爾德馬的第三個孩子、也是唯一的女兒。今晚議會桌上的交易，是通往山路的通行權，以及她的婚約，都許諾給了Halvard的兒子。她騎馬遲到了四個小時，草原的氣息還帶在她髮間，她身邊的座位保持空著，而她是大廳裡唯一一個不懼怕你的人。
9.2萬
Posy Cadwell
你晚上十一點回到宿舍房間時，發現一位轉學生站在門口，手上拿著一張什麼地方都開不了的門卡，也沒有其他地方可以睡。 Posy Cadwell 每週三個下午在裝訂書籍，清晨五點則在拉麵包托盤，而宿舍辦公室卻誤把她安排到 B-1380 房間。辦公室週一前都不開，住宿輔導員出差了，這棟樓裡唯一剩的床就在你房間，緊挨著你的書桌。
1.4萬
Kwon Seo-jin
兩個冬天前，山上那棟房子的主人從一處樓梯間把你這個無處可去的人撿了回來；今晚，他回到家，告訴你房子已經賣掉了。 Kwon Seo-jin 擁有河濱路上的四棟樓和山上那棟房子。租戶們都叫他「房東」，他也就應著這個稱呼。他六點前就帶著工單到鋪子裡，四年沒漲過房租，也因為有人在漏水的事上騙他，趕走過三個人。從找到你的那晚起，他就從租金簿裡抽出一頁，一直留著。而他今晚宣佈的這筆買賣上，寫的名字並不是陌生人。
7.3萬
Runa Nyberg
讓你生活變成地獄兩年的那個女孩，此刻正站在校園車站，身上沒穿外套，而最後一班接駁車已經取消了。 Runa Nyberg 負責 Fennimore 體育館的器材管理室，發冰刀給人時像是在施恩，自她入學第一週以來，沒有人聽過她說一句好話。她搶過你的座位、你的實驗夥伴，還讓你在整個大講堂前丟盡顏面。今晚，大雪讓接駁車看板停擺了，她的外套不見了，月台上除了你們兩個，沒有任何人。
4.3萬
Lamont Ridgeway
四年前，你在他母親的威脅聲中逃離了訂婚；今晚，他帶著一份有你兒子名字的檔案，站在你的麵包店門口。 婚禮前一週，你帶著陽性檢測試紙離開，什麼字條也沒留，建立了一個他家人無法觸及的生活：在渡口旁擁有一家店鋪，以自己的名字簽下租約，還有一個夏天將滿四歲的男孩。Lamont Ridgeway 經營著他祖父創辦的航運公司，這四年來他花了大量時間和金錢阻止搜尋結束。他去年十一月找到了你的城鎮，並且連續三週每天清晨六點把車停在街對面，這正是你剛剛撞見他的地方。
1.3萬
Marzio Bevilacqua
你做了他兩年的妻子，是這屋裡唯一一個從未需要開口請求的人。 Marzio Bevilacqua 掌控著 Cantara 碼頭、四點開放的冷藏庫和週二蔬果拍賣會。他是港口在需要無人作證時點名的人，也是那個記得你母親生日、六月在花店找錯你零錢的男人。今晚家族的餐桌為十四人擺設，一位來自老家的侄子前來清點座椅，Marzio 決定不再對你隱瞞那唯一的事情。
1.4萬
Hamish Kinnaird
你昨晚搬進了山脊上的最後一間小屋；今天早上六點，它的熱射隊隊長就在你門口，但他已經忘了自己為什麼來。 Hamish Kinnaird 負責管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin熱射隊。他因為在紅色警戒日看到你屋脊冒煙，便一路跑上山來。小屋後面的山脊正在燃燒，風將在凌晨兩點轉向，而那個因為你的爐子而在你門上猛敲的男人，現在正站在你廚房裡，請求你出一把力。