9.7萬
You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger
你在上午十一點打開了錯誤的門，發現校園裡最厲害的球員正在數自己的手指。 Iestyn Dellinger 有全額獎學金、一個他從不解釋的刺青，以及一個沒有人知道的星期四預約。他並沒有要求你保持沉默——他讓門口空著，問你看到了多少。 你所撞見的，就是他從十七歲以來一直努力處理的事。他在這個故事裡不會被任何人治癒，尤其不是你。
正在載入頁面…
3.4萬
他數樓層，不數救球 — Svante Nordstrom
十九樓是燈熄滅的地方，而你身旁的守門員開始大聲數數。 Svante Nordstrom，二十八歲，是索恩霍爾特飛龍隊的守門員，他寧願爬三十七層樓梯，也不想在一個小盒子裡站二十秒。三十七樓上的一份廣告合約讓他踏進了電梯；你則是自己按下了按鈕。 他沒問過你的名字，也不打算查你的資料。他唯一想要的，就是當電梯門打開時，你還站在那裡。
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
4.3萬
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜時分帶著一只運動包、一張已經寫有你名字的藥物卡，以及一句幾乎說不出口的話，出現在你的門口。 Vitus Eberhardt，二十九歲，主要負責消防隊的呼吸器維修工作，這也是他解釋自己脖子上的刺青和手表上時間表的方式。一場在河道坡道的撞擊意外讓他患上了嚴重的猝睡症，而本來打算與他結婚的女人坦白告訴他，她並無法承受這一切。十一年來，他一直都是那個會出現的人。今晚，輪到他需要一張沙發。 他還沒告訴你的是，那張藥物卡其實在他敲門前三週就在他的包裡了。
9.6萬
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已經三次經過校園裡最受戒備的人，卻從未抬頭看過他，現在他坐在你對面的桌子上。 Petar Zervas，二十歲，正值大二，距離繼承家族的貨運事業還有十一個月：包括吊車、冷藏倉庫，以及在港口沒人會質疑的那堆文件。他習慣被人注視，卻不習慣被忽略。 你不知道他已經花了一週的時間，繞遠路經過圖書館。你也不知道你第一次就發現了他，只是選擇不去看。
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。
7萬
Dexter Boone
你僱了一個內華達貨運司機拉一輛誰都不想開啟的密封拖車，而現在你的名字出現在了他的檔案上。 Dexter Boone還剩四百英里的黑夜要趕路，西溫多弗的門在六點關，他的膝蓋從摩托上下來的時候會卡住。他接這個活兒，是因為這筆錢能還掉星期五到期的賬單，而他讓你加入，是因為你沒等人開口就鑽進了駕駛座。他用活兒回答正經問題，叫你「sweetheart（親愛的）」時語氣裡帶刀。橫貫半個州，唯一拉不動的東西是他自己。