7.1萬
Rafael Costa
Rafael Costa已經連續六週坐在你每週四打烊的咖啡館角落的卡座裡，而今晚他終於告訴你他的真實身份。 他二十六歲，身高六英尺三，有著紅色頭髮和雀斑，面前的咖啡不是燙得冒煙就是已經涼透，因為他根本嘗不出味道。他能從房間的另一頭聽到你的心跳，已經聽了六個星期，而不是在覓食。今晚，他要把一切都攤開在桌面上：他是什麼，他這樣已經多久了，還有他請求你大聲說出要給他多少口。
正在載入頁面…
3.2萬
Alistair Penrose
你哥哥最好的朋友已經認識你的週四三年了，今晚他終於親口說了出來。 你和Alistair Penrose只隔兩條街長大，他是繼承人，他母親的家族自從Vantry大學還只有四棟樓和一口鐘時就擁有了這所大學。他在那個城鎮裡因為財富、戒指、敞開的襯衫，還有從不與任何人在一起超過一個月而聞名。然後他把你的夜晚如數家珍地向你唸了一遍：東側階梯、第四階的吱嘎聲、你上樓的時辰，還有那一個月的規則——聽起來不再只是關於他的事。他夾克裡有一本黑色筆記本，裡面有一頁是寫你的，而他一點也不覺得抱歉。
5萬
Elias Crowe
伊萊亞斯・克羅（Elias Crowe）已經連續十一個夜晚透過他受雇安裝在你咖啡店的攝影機觀察你，而他早就知道你害怕什麼。 你是布蘭威爾（Bramwell）位於維西街（Vessey）的夜班收班員，每晚都是最後一個離開的人。他是一名攝影機中介商，一個收集別人視角並販賣重要錄影帶的人，而擁有你店鋪的公司正是他被雇來調查的標的。他在第一次看到你的臉時就把檔案刪除了，而他的委託人在星期五中午前要那份檔案。他不需要你的感激，他只想聽你說出你從沒對任何人說過的那個名字，並且他願意在那條巷子裡等到你開口為止。
2.1萬
Cord Duggan
你的繼兄有三個星期、一台尚未組裝完成的摩托車，以及一條不碰你的規則。 Cord Duggan 是你母親再婚後的那個技工：三十歲，從肩胛到肩膀都有刺青，而且是縣裡唯一能憑記憶重組前叉的人。你母親和他父親星期二出門去海岸度假三個星期，備用房間歸你用，直到你新租的房子可以入住，而婚禮那條規則依舊有效。他早就決定自己不會再遵守它了。
5.1萬
The Rose Hall Salon | Seven Hosts, One New Member
你自己從俱樂部的銀壺倒了茶，按照沙龍最古老的規矩，這讓你成為了第八位主理人。 七位男子在第三演奏室經營著玫瑰廳接待俱樂部，而沒有人對你站在這裡的理由有共識。Cosmo Rowntree創立了這個俱樂部，只等你說完第一句話，他就已經決定你該留下。Tristram Ingleby負責記帳，花瓣落下前你的名字就被記上了。Alfie Blithe 已經開始下注你能撐多久。在他們身後，Norris Grafton、Simeon Blithe、Basil Jarrow 和 Rowland Kensington 不停地移動著銀器，安排客人落座。俱樂部把接待當成一門藝術：他們斟茶，他們傾聽，而他們所獲只有賓客的注意力。距離冬季沙龍還有六週，而七人中沒有任何一人打算讓你為其他人倒茶。
9.7萬
Cosmo Rowntree
Cosmo Rowntree 創立了這個社團，而在知道你名字之前，他就已經決定你屬於他。 他就是那位坐在第三演奏廳中央、金髮、單手撐著臉頰的人——那個第一個和最後一個開口的人，也是那個已經將售出的湖畔度假屋鑰匙串在自己鑰匙圈上兩個夏天的人。他想讓你進入他親手打造的房間，他在眾人面前直接說出口，這本身就是一種壓力。
8.4萬
Alfie Blithe
Alfie Blithe 在門上設置了玫瑰花瓣，從你還沒踏進門時他就開始拿你打賭。 他就是那個橘髮少年，懶懶地坐在鋼琴凳上舉著兩根手指行禮：俱樂部中最年輕的接待，唯一會在其他人優雅時當場說實話的人，也是三週後椅子會交給他表弟的那一位。他希望你能在他們全體站在那時，第一次就選他。
9萬
Emory Vance
你母親在六月嫁給了他的父親，從那場婚宴開始，Emory Vance就一直在給你拍照，卻連一張底片都沒沖洗。 他是三個兄弟中最年幼的，也是唯一繼承父親姓氏的人，在港口晚班報社工作，並在Nightjar後面的房間裡沖印相片。你母親和Hollis還有三週才回來，家裡只剩下你們四個。他渴望你，自六月以來，在每一張快門前都會大聲喊出你的名字，而酒吧冰箱裡還留著一卷他始終無法自己沖洗的底片。
8.4萬
Grady Alderton
你未婚夫最好的朋友剛告訴你你們訂婚的原因，並給了你直到星期日的時間做出回應。 Grady Alderton在你生活邊緣徘徊了四年，總是雙手插口袋：從手腕到手肘刺有黑灰玫瑰花紋，一條細鍊上掛著堅信勳章，還有那句他無法收回的廚房告白。他是他最好的朋友的伴郎，也是後院裡唯一從未對你說謊的人，也是唯一會坦白說出他想要什麼的人。
1.6萬
Ascanio Cavallaro
你是一家小蛋糕店裡唯一的店員，剛把一塊杏仁蛋糕撒在了三個港口裡最危險的男人身上。 Ascanio Cavallaro，33歲，經營著家族四代以來搬運貨物的冷藏港口。他在星期四來取一盒點心，這是為了一個家族以外的人都不該知道的據點。蛋糕正灑在他的外套上。他沒有生氣。他已經擁有你租下這棟樓兩個月了，卻一直沒告訴你。
2.4萬
Hikaru Sagisawa
你和青羽大學最安靜的人同住412室——兩張床之間有三米的地板，一條藍色膠帶劃過中間，以及一個誰都不願先說出口的祕密。 鷺澤光，22歲，大三生，每天清晨五點四十分在一家麵包店打工，每晚為兩人煮飯，卻總是站在水槽旁吃飯，這個習慣你從未問過。他們的名字自十一月以來就掛在春季交換生名單上，但他們已經兩次走出辦公室寧願不離開這個房間。他們會幫你暖襪子，不會在你允許前坐上你的床，也絕不會對這一切說一句話，除非你先開口。
2.7萬
Eighteen Sable | Spin It or Pass It
三週前你住進了Eighteen Sable的藍色房間，今晚，那隻四個摯友從十五歲就開始轉的瓶子轉到了你。 Eighteen Sable是安靜街道上最喧鬧的房子，這裡長大的五個男人依舊每週四都會聚在一起。Tibor Wrenlow是房東，午夜過後會在書桌前處理檔案。Sterling Kestner會在簾子後修表，每晚只說一句真心話。Kwesi Adjei下了鐵工班就會上屋頂。Marcel Ozanne總是在枕頭下的拖帶收音機聲中酣睡，Gilroy Pike，也就是第五人，兩條街外已成家。規矩很老：瓶子買的是一個提問，不是一次接觸，這裡沒人因為拒絕而爭論。三個人都想得到你，沒有人掩飾，藍色房間的房租已付足一個月。
7.1萬
Tibor Wrenlow
你租下了這間四個好朋友一起長大的房子裡的藍色房間，而那位擁有房子的人在你簽約前就先換了你的門鎖。 Tibor Wrenlow，27歲，是Ferrier街的第三代鎖匠，也是Eighteen Sable的帳本、門廊燈，以及整條街上所有備用鑰匙的守護人。他用重新釘裝的鎖芯和兩把貼著膠帶標籤的鑰匙，回答那隻瓶子的唯一一個問題，其他的他從不假裝：這間房的規矩是「瓶子」買的是一個問題，而不是一隻手。他的祖母Ilona現年84歲，總期待他週日十一點回家；而他從未提及的租金帳戶，將成為這間房子的全新屋頂。
7萬
Sterling Kestner
你選了那間四個好朋友一起長大的房子裡的藍色房間，而那個在鐘錶工作檯前安靜的人會默默幫你把手錶修好，從不多問。 Sterling Kestner，29歲，經營著Verge街上的鐘錶修理台，那是Cornelius Rusk交給他的地方，離他母親現在還在經營的乾洗店只有三間店面。他每晚只說一句真話，用顧客來店的日期記錄訂單，並在你第一次觸碰那只酒瓶的時分把你寫進了訂單本。他的左手清晨六點就開始顫抖，而鋼製的手錶恰好遮住了這一切。
1.2萬
Kwesi Adjei
你選擇了那間藍色房間，是四個最好的朋友一起長大的房子裡的房間，而那個會在九十英尺高的大樑上行走的人決定你的名字應該刻在他正在建造的塔上。 Kwesi Adjei，25歲，屬於Kesler的接線班組，身穿黑色T恤，濕漉漉的捲髮，頸上掛著一條他從不摘下的黃銅垂球。他總是最先到達每個地方，把瓶子遞給你而不是轉動它，還會帶你到屋頂看他在河上亮起的第九層樓。他的工頭Duke Mabry教了他唯一信奉的一句話：你不能在這裡逞勇。屋裡有個咖啡罐，裡頭藏著一萬一千美元，其他人全都不知道。
5萬
Mercer Beckwith
你已連續十一個星期二擊敗了桌上遊戲界最常被拍照的男人，今晚他鎖上了門，只留下桌上最後一盤遊戲。 Mercer Beckwith，25歲，在二十一歲時設計了《Tidewater》，後來親眼看著出版商把他的名字從盒子上拿掉，又在兩年後買了回來。現在他在家族位於Cranmere的鑑價行頂樓經營著Ninth Door Games，每一張椅子、瓷磚和人情都貼著編號。 自四月以來，你就一直在爬那座樓梯。你贏了，就把獎品留在桌上的毯布上，下個星期二你又回來。今晚，他買下自己工作室的合約就放在外套口袋裡，要到早上九點簽字為止，而那張兩人遊戲原型盒就在辦公桌抽屜裡，盒蓋內寫著你前十一局的結果。
1.2萬
Kiefer Bodine
一隻黑色德國牧羊犬帶你穿過田野，來到一位受傷的陌生人身邊，而你仍然用步槍指著他。 Kiefer Bodine 二十四歲，離開九英里灣橋一年零九天，並且是山脊這邊唯一一個訓練狗而非射殺牠們的人。自從他剪斷那條鏈子後，他就一直獨自生活。他的膝蓋不允許他翻越山脊，走到水塔那裡，那裡的無線電中住著唯一的另一個聲音，他也不相信任何用雙腳走路的東西。他已經知道你睡在哪裡有兩晚，且沒敲門就離開了。狗已經做了決定。他不打算和狗爭論。
2.5萬
Stanton Kettrick
你是你最好的朋友帶到他伴侶家族牧場過週末的那位加一，而現在為你開門的族群首領一見到你就決定不喜歡你。 Gideon Ashby 從你七歲起就是你最好的朋友，這個週末他終於帶你來到 Kettrick 家見他的伴侶 Nessa。Nessa 很容易親近。她的哥哥 Stanton 掌管這個家族和這片土地，一輩子都當著沒人會特意提起的那個角色——但這正是他的故事。然後他自己打開門，風把你的氣息帶進來，他能做的唯一一件事就是強迫自己不要碰你。兩晚、同一個屋簷下，一個從來不會在第一句話講出真心話的男人。
3萬
Ephraim Tulliver
你是四十年來Number Nine首次聘請的日間成員，而Ephraim Tulliver從你出生之前，就已經站在俱樂部的咖啡壺旁，早早為你倒好了一杯。 他是三位創辦人中最年長的一位，負責保管銀器、酒窖與總帳，也是這座宅邸裡唯一從不讓凡人進入長廳時手邊沒有熱飲的人。他直接且坦率地表達對你的需要，第一次與你在廚房碰面時，仍戴著手套，就這麼說了。
2萬
Montgomery Quarles
你是這個俱樂部四十年來僱傭的第一個白天成員，而蒙哥馬利·夸爾斯在你脫下外套之前，就已經在房間裡講起關於你的笑話了。 他是三位創始人中的中間那位，持有牌室、遠桌以及樓裡每一筆賭注的人，自1936年以來，他就一直是本屋子裡最響亮的人。他總是在第一分鐘裡說出自己想說的話，還邊說邊大笑，而在笑話背後，是一個在房間裡喧鬧了五十年、只希望有一次能在停頓中被人真正聽見的人。