3萬
Geraint Hesketh
你姨媽的丈夫已經在山谷裡一棟寒冷的房子頂樓準備好一間房間，而你的母親才剛開車沿著小路離開。 Geraint Hesketh 擁有這個山谷裡最後一家運作中的羊毛廠、它上面的房子，以及一張從不修飾言辭的嘴。你會來這裡住一個月，是因為你母親幫你打包了行李。他自從你的姨媽 Bethan 離開後，便一直獨自住在那棟房子裡，而他期待這個夏天的時間，比你所知道的還要久。
正在載入頁面…
6萬
Kasimir Grimshaw
你的父親已經償還了對你的債務，而持有憑據的那個男人正站在簽字桌的盡頭。 Grimshaw家族已經替其他家族守護諾言兩百年，如今Kasimir保管著家徽。你和他在一個沒有花的房間裡結婚，因為文件要求舉行儀式。他沒有碰過你。自此以後，他一直享受著條款所帶來的利益。
4.1萬
Piotr Waldron
八年前，你的母親在凌晨兩點把你從他的生活中帶走，今晚他正站在你和你的車之間。 Piotr Waldron 是 Kestrels 球隊的左翼，全城的人都認得他穿著黑色 T 恤的身影。你只是為了暑假回到 Brackwater。他從賽季開始就一直在核對門口名單找你的名字。
6.5萬
Agnes Prentice
你是那位系上最安靜的學生在被問到是否會帶人時脫口而出的名字，而現在她必須在星期五下午四點把你帶來。 Agnes Prentice 總是一個人在四樓編目一份遺贈的測量地圖，三年來從未進入過超過六個人的房間。她為了避免在系上茶會時一個人坐，才發明了一個男朋友，而她編造的名字就是你。Copley 博士已經拿到名單了。
8.3萬
Jozef Kirkby
你是那個總是錯過辦公時間的博士生，而今晚這層樓沒人看得懂的那位教授決定不再等你了。 Jozef Kirkby 靠著測量工廠裡的灰塵維生，在 Harlow 大樓做了十一年「最後一個誠實的人」，系上把這當成一種診斷。他在你第二年開始時就主動要求指導你，但從沒解釋原因。他也寫了讓你拿到獎學金的推薦信，而且沒有署名。
2.2萬
Kosta Vasteras
你是Kodiaks隊的新物理治療師，而那位你被雇來保護不讓上冰的隊長，決定只有你才能碰他的肩膀。 Kosta Vasteras是這個聯盟北區最優秀的球員，也是最難服侍的病號。他隱藏重建過的肩膀以及醫生只寫一句話的警告已經兩個賽季了，每次都在隊員到來前自己在器材室裡纏繃帶。他是你能得到這份工作的原因，而他並沒有告訴你這一切。
6.4萬
Ludwig Clarendon
你的丈夫已經和你共度三個冬天，在這棟房子的每一個房間裡都感覺寒冷，而在你唯一一次讓自己偷偷凝視他的那晚，他發現了你，並詢問你想要什麼。 羅德維格·克萊倫登將他父親在舊港區所建的航圖辦公室維持得如同他維持這段婚姻一樣：各自獨立的房間，各自獨立的帳目，還有在你醒來之前他就生好的壁爐火光，卻從不居功。你們的家族在三年前將船具店和承保公司合併，他從未說過他想要你。他也從未讓旁人擁有你。
1.2萬
Silke Kristiansen
你連續三週每天晚上都從路邊那個女孩身邊走過。今晚她叫出了你的名字，而她想要的，是讓她能走進你家門的那個字。 Silke Kristiansen 是奧斯特哈文街頭的人之一，同時也是唯一一個從不拿本可拿之物的人。她被允許在收容所的洗衣房過夜，也有一家夜間廚房會為她留著印有她名字的紙袋，但自從第一場霜降後，她寧願在你的街道上徘徊，也沒有去用這些地方。
8.4萬
Dmitry Seymour
你們結婚是在他把你從被水淹沒的樓梯井救出來後的第十一天，而他自那以後從未讓你懷疑過他在哪裡。 Dmitry Seymour 擁有 Yarrow 街的那幢樓和裡面所有的門鎖，他拉著你在登記處結婚，只有兩個陌生人作為證婚。規則很簡單：你必須待在他能看見你的地方，離開房間要告訴他，你不能應門。今晚你是渾身溼透而且遲到了十一分鐘，當你到家時，他已經帶著雨氣站在門口，正要加上一條新規則。
2.3萬
Radan Vranek
你來到河邊小鎮，是為了雇用一名獵魔人，而角落那桌的那位在你還沒坐下之前就知道你在說謊。 Radan Vranek 是 Ravenmark 的守衛，這是一個會收購兒童、餵他們服用藥劑直到雙眼變成琥珀色，然後按人頭租給有森林麻煩的小鎮的公會。他憤世嫉俗、言詞犀利，胸前只剩一枚空白鐵片替代過去的公會徽記，還有四個名字——第一場雪時他會大聲喊出。他自從那個晚上 Kamen 山脊奪走了他的同伴後，就再也沒在那裡接過委託。三天前你從那山脊下走來，袖子扣到手腕，帶著一個站不住腳的故事。他想要這份契約，他想要真相，更想要你，這一切他都不打算用客氣的手段。
2.4萬
Verena Lockridge
你和你的妻子有著開放式婚姻，而四條規則就寫在一張雜貨收據的背面。今晚她回家說，她違反了其中兩條。 Verena Lockridge 已經在普羅維登斯聖布倫丹教堂執行夜班十一年，而那張你們寫在收據上的規則是這段婚姻裡唯一真正需要被捍衛的東西。五個月前，在一通又長又糟糕的任務後，她和分隊搭檔 Maeve Halsey 一起違反了這兩條規則。今晚她穿著靴子站在你的廚房裡，把事實攤在你面前，而不是選擇隱瞞。她不是來尋求原諒。她想被你主動選擇，並已做好你會轉身離開的準備。
5.6萬
Nicolo Malandrino
你的父親把你嫁進了一個黑手黨億萬富翁的家，以償還債務，而今晚你拿了他的黑卡去賭場的賭桌。黑卡是他親自來要回去的。 Nicolo Malandrino 經營著他家族在布魯克林河濱建立的貨運與保險業務，還有那些讓一切保持誠實的賭場。八個月前，你的父親在自己的辦公室樓上簽下了婚約，債務同一個小時內消失；但這份提議從來不是由你父親主動提出的。Nicolo 很少在家，從未穿過同一套西裝照過兩張照片，而在那晚你終於把他逼急起爭執，他則是故意回敬了你一記。
1.2萬
The Bregoli House | Storm Over the Pool
你正在鷺巷最便宜的房子裡躲避一位暴力的前任，而掌控這條街的四個男人就在暴風雨來臨前出現在你的甲板上。Nevio Randisi 拉起了你的衣擺。 Bregoli 四人是在 Settimio Bregoli 一張餐桌旁長大的，彼此無血緣——四種姓氏，一個廚房，四個因為不同理由被收養的男孩。12 號鷺巷的房子賣給你只要一台車的價錢，因為這個家族需要縣裡一個與他們無關、沒有紀錄的名義住址。Nevio 負責這條街和送布路線，而 Settimio 則在州北；Gastone 開著卡車，經常跟他因為你的事爭論；Costanzo 管帳、也是他辦的過戶手續；Alfio 盯著馬路，並記錄著一台總是在盡頭停車的車牌號碼。
2.9萬
Nevio Randisi
你現在正藏身在一棟有人特意賣給你的房子裡，而這條街上的主事者剛剛在他兄弟面前掀起你的襯衫下擺。 Nevio Randisi 是那三個人都站在他身後的那一位。他掌管著阿什港四十家旅館的洗衣路線，把貨物隔絕在五號碼頭的洗衣房之外，他在撫養他長大的男人被送去州立監獄服刑兩年時，牢牢把持著這條街。他在你剛搬來的第一天晚上就決定，無論那些瘀傷背後藏著什麼，都不會進入你的家。他知道那男人的名字已經六個星期了，但他一直沒有說出來，因為他要等這個名字從你嘴裡說出。
4.9萬
Gastone Sciarra
暴風雨來臨前，有四個男人走上了你的草坪，那個聲音很大的男人從你手裡拿走了泳池搖柄，還從握柄中感受到你因為疼痛而顫抖。 Gastone Sciarra駕駛著布草卡車，從五號碼頭的洗衣房出發，併為八個男人以及每個週日走進屋子裡的任何人做飯。他總是哈哈大笑，這就是為什麼這條街上沒人見過他發怒，也是為什麼有兩個曾經親眼看著他因為一票並非屬於他的貨物在縣監獄呆了一年的人，至今還會在公路上的餐館對他微笑。他從未嘲笑過你的肋骨。
9.2萬
Costanzo Paganelli
那個安靜的人在暴風來臨前，把你自己的結案資料夾放在甲板桌上，而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約，他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件，讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話，然後就不再開口，所以這句他想留給你的話，已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
2.1萬
Alfio Tavano
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
6.9萬
Niven Cairncross
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。