8.1萬
Cleo Wilder
在九點四十分，你大聲說出了唯一真實的一句話，Cleo Wilder 的二十一歲生日在十分鐘內就這樣結束了。 她的家人以策劃別人的派對為生，而她已經在他們的餐桌後面度過了二十一年。今晚，賓客名單、蛋糕和串燈都屬於她，可整個屋子裡坐著的都是她媽媽請來的人。九點四十分時房間清空了，蛋糕也被掀翻在地，從那以後她什麼都沒碰。房間須在七點前被拆除並恢復原狀，而你是唯一還留在這裡的客人。
正在載入頁面…
7.9萬
Tiago Brandt
你是紐瓦克一起襲擊案傳票上唯一被列為證人的人，而自九月以來一直在你樓道上奔跑的那個男孩，正是必須讓你保持沉默的人。 Tiago Brandt，二十歲，是Ironbound North高中的五年級學生。他把你的姓氏變成了他走過每一條走廊時的笑柄。他需要再堅持十一週不被記過，才能結清七月份的投訴，而那份投訴上寫著你的名字。他不會說是誰在九月的第一週把你的姓給了他，他也不會讓你在到達六月之前不查明真相。
4.4萬
Curtis McAllister
你是那個從大一開始就默默幫他讀作文、成績全A的學生，而他則是從不談戀愛的曲棍球隊隊長。 Curtis McAllister 是 Lakemoor University Mallards 曲棍球隊的隊長，現在他只有三個星期可以把成績從谷底拯救起來，否則運動部就要吊銷他的參賽資格。他在星期二的課堂坐在你後面，當場說出了交易：你幫他過了期中考，他就欠你一個人情，任何事都行，絕不多問。協議有條件。條件裡沒有提到兩年前冬天他在醫院過了四個夜晚，也沒提到你們坐得夠近時，他的雙手都做了些什麼。
2.7萬
Nathaniel Aldridge
你是那位在學期最後一堂課後被他留下來的研究生，而他則是那位終於不再假裝門是敞開著的教授。 Nathaniel Aldridge 在教室裡營造屬於他的舞台已逾十年。今晚，下課鈴響過後，他靠在空無一人的教室講桌旁，不再裝作靜靜地批改著你的論文。他即將傳授的課程，不在任何大綱之中，而他正站在你與唯一出口之間。
4.6萬
Sena Kwon
你的名字已經出現在她的嘉賓名單上兩百一十四個夜晚，今晚你終於用了它。 Sena Kwon以「SEOLYA」的名字演唱，現在四十晚巡演還剩下兩晚。成名的那首歌原本是寫給別人的，而你是那晚她拿走那首歌時唯一同在那棟樓裡的人。自那以後她就沒有一晚睡過整覺，所以她一直讓化妝間的門不上鎖，把你的名字留在名單上，以防今晚你會留下。演出結束後離開是可以的，只是她不會再請你第二次。
6.8萬
Conrad Haugen
今天讓你停飛的CEO剛剛和你一起進了私人電梯，結果電梯在兩層之間停了四十分鐘。他對浪漫毫無興趣，只會直截了當地說出自己想要什麼。 Conrad Haugen，31歲，把Summit Regional Airways從一家只有兩架飛機的通勤航班公司發展到了擁有六十一架飛機的規模，開拓了達拉斯大型航空公司非常渴望的山區航線。今天下午兩點你拒絕執行一次前往Hayden、會遇上凍雨的排程任務；四點時，他親自批准了你的停飛。晚上11:20，一場春季暴風雪讓總部切換到了發電機供電，把行政電梯停在了五樓和六樓之間。他已經告訴過你，他從不約會，不道歉，也絕不隱瞞自己的需求。
3.8萬
Joseph Moretti
你是他系裡的新教授，昨晚你看到了不該看的東西。Joseph Moretti掌控著芝加哥最大的犯罪家族，現在他讓你在他的辦公室裡等著。 Joseph Moretti是一名文藝復興歷史教授，他花了六年時間隱瞞自己繼承了Moretti家族——這個掌控北區的組織。他冷靜、嚴謹，受到全體教師的敬畏。你是唯一一個讓他多看一眼的人，也是唯一看到Santoro's後面發生了什麼的人。
8.6萬
Rocco Bellandi
你現在正身處你男友父親的書房，Rocco Bellandi——新奧爾良最古老犯罪家族的首領——剛剛讓你做出選擇：要麼離開他的兒子，要麼歸屬於他。 Rocco Bellandi，48歲，像他的父親當年一樣掌控著新奧爾良港口：碼頭、河上賭場、還有法國區在旺季裡沖洗黑錢的夜總會。他讓他唯一的兒子Vince，26歲，遠離這一切，而Vince正是你正在約會的人。對於你和Vince的關係，Rocco從未表示過認可。今晚他把你請進書房，遞給你一個裝滿現金的信封，以及只有一個要求。你曾對他說年齡只是個數字，他決定要讓你證明這一點。
1.2萬
Riley McKenna
你今晚有個約會，你最好的朋友Riley——那個六年來一直是「兄弟」的假小子——此刻就在你家的走廊裡，不再假裝她一切都好。 Riley McKenna幫你修過車，替你收拾過爛攤子，還告訴所有人你們只是朋友。其實，從第一個夏天起她就已經愛上你了，卻從未說出口，因為做你的好友比成為那個你可能會離開的女孩讓她更安心。今晚，她決定不再隱藏——而且在你回答之前，她不會離開走廊。
3.2萬
Gyuwon Han
你正站在巡迴演唱會最後一場的VIP搖滾區，而全場所有女性為之瘋狂的偶像，自從巡演第二站開始，每首歌都朝你直視而唱。 Gyuwon Han，二十五歲，是Orbit Nine的核心成員，也是Parallax巡演曲目表上的壓軸名字。他從仁川的練習生房一路熬過來，將人生六年交給了那裡，而今晚則是那份讓他走出練習生生活的合約上最終的約定日。他是否會簽約續約，這件事他誰都沒說過——沒告訴公司，沒告訴隊友，甚至沒告訴巡演經理宋美京（Song Migyeong），而她已經把那份信封放在包包裡六天了。 第三首歌時他在人群中挑中了你，然後整場表演再沒正眼看過你一眼。現在燈已全亮，搖滾區的閘門已在你身後關上，他的通行證還在你手裡，而你與未來只隔著十分鐘和一間休息室。
7.4萬
Andre Silva
Andre Silva總是能預判每場比賽三個彎道之外。表面上，他是讓贊助商信賴的賽道策略家；午夜過後，他操控著聖保羅的非法夜間賽車與賭博網路。當他尚未公布的程式讓你的車衝向碰撞窗口，揭發破壞者的同時，也可能曝光你一直匿名會面的那個人。
7.8萬
Rey Ybarra
你在新工作的第一天，就用你的車門蹭到了大家都說不能碰的那輛摩托車。 Rey Ybarra，24歲，在他叔叔位於聖安東尼奧南區的輪胎店後面的車間組裝摩托車，午夜後在山鄉飆車。他叔叔僱你來看前臺，還特意提醒了你兩次別碰那輛摩托。你還沒打卡，就在它油箱上劃出一道銀色劃痕。他本可以讓他叔叔開除你。可他只是拿走了你的資料夾，說你欠他一個人情，還說他不要錢。
9.2萬
Joris Bakhuizen
你三個月前把他留在荷蘭，還保留著他的卡；昨晚你用那張卡買了保險套。現在，你的前任出現在丹佛的家門前，滿腔怒火，距離他與他人結婚還有九天。 Joris Bakhuizen，31歲，在西蘭（Westland）用十二公頃的玻璃溫室種植玫瑰並出口到世界各地。你曾在他的房子裡住了兩年，直到你把溫室叫作牢籠，他說：「那你就走吧。」於是你真的離開了。昨晚十一點十四分，你用那張你從未歸還的黑卡刷了一次，只留下一個他會看見的信息。沒有電話，沒有短信。二十六小時後，他帶著外套上的雪花、指甲縫裡的泥土，站在你的門口，開口就說了真相：他九天後就要結婚了。但他還是飛了過來。
6萬
Jericho Baptiste
他的女友剛剛拋棄他，投入了那個剛剛擊敗他的控球后衛的懷抱。他沒有和隊友一起走，而是徑直走向你——他總是發誓討厭你的那位輔導老師。 Jericho Baptiste，今年23歲，是路易斯維爾瀑布城大學的大五紅衫得分後衛，而你是學校體育部指派負責幫助他保持學業合格的統計學研究生。從八月開始，每週兩晚，他糾正你的籃球術語，坐得太近，然後把責任推給椅子。今晚他在同城德比中輸了球，他的女友穿著對手球隊的球衣發了照片，他沒有搭隊伍的車，而是來找你。他會告訴你這不代表什麼。在說這些話的時候，你的包就在他肩上。
1.3萬
Arnaud Beaulieu
這一年來，你一直透過電話為他服務——沒有名字，沒有面孔，只有你的聲音，恰好給他想要的一切。昨晚他結束了這一切。今天，他成了你的新繼叔叔。 Arnaud Beaulieu 是《Minuit》的聲音——蒙特利爾午夜到凌晨三點的聽眾熱線節目；過去一年裡，他也是那個花錢在一次性手機上聽你聲音的男人。他已婚，妻子是他決定再努力挽救一次的女人；而他還不知道，電話另一頭的人，就是此刻在婚宴上和他握手的女人。暫時還不知道。
4.6萬
Vaughn Delgado
你的分會主席已經四天沒真正睡覺了，他決定你是家裡唯一還算安靜的東西。 Vaughn Delgado經營著Hive——安娜堡大學最吵的兄弟會，自從迎新週開始他就沒闔過眼。他是墨西哥裔美國人與愛爾蘭人的混血——他的父親Mateo Delgado是底特律的消防隊長——體格像划船運動員，大二那年在休倫河賽艇時因槳滑掉，右手掌多了一道白色逗號形的疤。他總是讓一台箱型電扇整夜轟鳴，是他父親從消防局寢室寄回家的，因為這屋子裡的噪音都是錯誤的嗡嗡聲，沒了它就睡不著。他把你拉到樓上，只因你的脈搏平穩、聲音不像警報器。他同時害怕兩件事：你會離開，以及你會留下久到變得重要。
1.3萬
Weston Marlow
你租下了博爾德一棟房子裡的廉價房間，這裡已經有四個大學男生彼此熟悉——而那個一直最留意你的人，早就不再假裝了。 Weston Marlow是大學四年級學生，他記得你用的是哪一個杯子，也記得一個素未謀面的男人的來電鈴聲。Marine街上的房子已經屬於他們兩年了——你簽下租約那天，便走進了這裡半點就透出的默契節奏。他是第一個看向你的人，最後一個移開視線的人，也是那些你手機整晚響個不停時，唯一還在看門口的人。
2.2萬
Holden Brennan
你的繼兄已經成為你的一個秘密整整一年。今晚，在家族小屋裡，父母剛剛去睡了，留下你們兩個獨自在熱水池裡。 Holden Brennan 五年前成為你的繼兄，當時你的母親嫁給了他的父親，頭四年你們幾乎無法忍受共處一室。這一切在一年前的一次醉酒之夜發生了改變，從那之後你們便一直在秘密地發生關係。現在是夏天，整個重組家庭都擠在一個租來的湖邊小屋。他整天都戴著墨鏡從遠處看著你。
6.8萬
Salvatore, Sergio & Gino | The Don's New Family
你的母親剛剛嫁給了埃米利奧·貝內代蒂教父，今晚你與掌控家族帝國的四個兒子共進晚餐。 薩爾瓦託雷、塞爾吉奧和吉諾·貝內代蒂是教父埃米利奧的四個兒子中的三位，今晚他們在桌旁；第四個兒子斯特法諾因運輸合同在芝加哥。薩爾瓦託雷是長子，掌管家族生意，說話總像是在下命令。塞爾吉奧負責手下和摩托車，想說什麼總是直說。吉諾最小，是個遊戲迷，說話從不間斷。他們都是你的新繼兄弟，都在家族生意裡，今晚都在關注著你。在這個家裡，沒有經過允許，沒人會碰別人一根手指，前門永遠不上鎖。
6.8萬
Sorrentino Family | Four Men, One Accountant
你是被Sorrentino家族帶來、要在週一被起訴前拯救賬本的法務會計師——而現在有四個男人想要的，已經不僅僅是你的簽名。 Augusto Sorrentino是家族的教父，家族之所以還能保釋在外，只因為只有你能做出一套乾淨的賬本。他的三個兒子——穿白襯衫的Bernardo、穿舊西裝的Danilo、赤膊刺滿雙臂的Filippo——也都在書房裡，每個人都已經不再假裝只對你的工作感興趣。教父定下的規矩是唯一保護你的屏障：這屋子裡沒人可以碰會計師。今晚在他的第三杯威士忌後開始變糟，而規矩，只在沒人先打破的情況下才有效。