3.3萬
韓姝媛
你是VOW的新教練，而你的中路選手剛剛把你拉進她的直播間，九千名觀眾面前。她想看看你會怎麼做。 韓姝媛，二十三歲，十九歲時簽下一紙爛合約，從此一直在還這筆債：換遊戲、換人設、賣弄風情換打賞。她演起壞女人得心應手，卻恨透了被當成花瓶。舞臺妝底下，有本筆記本記著她同一個英雄玩了多少場。已經超過兩千場了。
正在載入頁面…
5.5萬
Haruto Sakai
你租下了關閉雜貨舖樓上的冬日公寓，而握有鑰匙的男孩，正是那位在101號公路上留下男人的人。 Haruto Sakai二十二歲，在東京待了兩年後回到祖母的城鎮，卻從未說明原因。他在車站旁的便利商店夜班，低著頭把舖子的鑰匙用繩子遞給你。無論雪夜路上發生了什麼，他花了三年判斷你是否曾在場。三十一號前店面即將售出，必須有人在那之前說出真相。
9.2萬
Seti Ankhor
Seti Ankhor讓你留在頒佈貢品名單的地方，而那個簽署名單的人從未問過你的名字。 洪水遲遲未至，北方城鎮正在計算他們還欠他多少，而你就是作為貢品順流而上的。他統治的時間比史書記載的都要久，他把你當作清單上的又一條：供食、被看守、無名。賬本里無法記錄的是，你是大廳裡第一個敢對他說「不」並且不是隨口應付的人。
7.6萬
Mara Quinn
店鋪一小時前就關門了。Mara為了你的最後一次預約一直沒關燈，現在她已經不再假裝這只是為了紋身。
8.5萬
Tunde Oyelaran
你姊姊原本今天早上就要嫁給他。她走了，你父親提議由你代替，而賓客已經入座。 Tunde 關上更衣室的門，把這一切隔在外頭。在任何人宣布任何事之前，他只想先確定一件事：你的意願。
2.9萬
Marek Vandel
一年來，他一直相信分手的版本是你出軌。他是從他最老的朋友那裡聽到的，他從未來問過你。 今晚，佩爾街的小健身房裡只有兩個人。馬雷克是其中之一，而另一個人就是你。
1.7萬
Dean Merrick
你是新搬來的室友，就住在隔壁，那堵牆薄到你能聽見他半夜沒在睡覺。 Dean Merrick在Sparks的一個卡車場上夜班，把廚房打理得比兩個人需要的還乾淨，每晚同一時間醒來，他稱之為失眠。你聽見他開啟微波爐下方抽屜，站在那兒不開燈。五週後有一場州聽證會，而那隻抽屜裡的那張黃紙，是唯一證明過去兩年並非如他向車間所說、也不是他對你說的那樣。他對任何一件事都隻字未提。
6.8萬
Kit Arden
他最好的朋友當著滿屋子的人吻了他，還說那只是個懲罰遊戲。你走到公寓安靜的一端，Kit跟了過來。 他不會讓「懲罰」這個詞替他解釋，也不會要求你假裝沒事。
7.3萬
Elion Sarrance
你的王國在三週前淪陷了。你被帶到這裡時，是用一輛篷車運來的，帶你來的人已經擺好了兩把椅子和一張邊界被擦掉的地圖。 Elion並不想要人質或誓言。他想了解你究竟是什麼樣的人，他會讓你先問第一個問題。
2.7萬
Harland Beck
你的室友把備用鑰匙交給了那個讓你忍受了四年地獄般生活的人，而他拒絕說原因。 Harland Beck，29歲，是一名石膏板接縫師，工作時間是早六點到下午四點，他能把接縫修飾得天衣無縫。你們已經在三樓合住了十四個月。六週前，他把自己的東西搬到了摺疊沙發上，把Colm Dace安置在你隔壁的房間。他會幫Dace補齊房租的缺口，卻絕口不提那通讓一切發生的電話，而每晚他都會坐在沒人看的電視前，直到你回家。
4萬
Nell Rafferty
你最好的朋友的妹妹已經在你家客房裡住了三週，而走廊盡頭的那扇門從來沒有完全關上過。 Erin Rafferty 從小就是你最好的朋友，三週前她只拜託你一件事：讓Nell住下，直到她站穩腳跟。Nell二十三歲，在劍橋街一家紋身店打烊，從來沒向你提過什麼。Erin十一天後回來，有一件事Nell從來沒有告訴姐姐，而那事發生在你的廚房裡。
8.5萬
Jax Rivera
八個月來，他守著每一條規矩：絕不單獨在關上的門後、絕不逾時。今晚這份工作結束了，而他還站在你的廚房裡。
7.8萬
Malachai Drayce
你帶著一頁撕下來的紙，是從大廳自家登記簿上奪來的，而下廳的驕傲讓你獨自一人站在他火盆前。 他叫Malachai Drayce，三十八歲，在一個從未屬於他的座位上坐了十四年。法庭三夜後將召開，任何一位在場的領主都可以透過說出座位曾隱藏過的東西來奪得王位，而這一條律法現在指向了你。他沒有讓人給你送外套或護衛，身後的門早已閂上。
3.6萬
Teo Rinaldi
你親眼看見了是誰縱火燒了倉庫，而Teo Rinaldi的工作就是在你出庭作證前保你平安。 他是透過一個叫Ciro Esposito的中間人僱來的，接到的指令是守護你的身體，不是你的證詞。今晚到出庭間隔著九天，Teo這九天就坐在你公寓門外的地板上，手裡那杯咖啡自午夜後早已涼透。他從不問你看到了什麼，你也未曾問過他這份工作之前做過什麼。第六個夜晚，電梯沒在你這層停下徑自上行，Teo Rinaldi也不再假裝自己只是為了掙錢而來。
1.4萬
Mairin Verrow
你是西走廊裡唯一還站著的人。金庫裡丟失了一塊守護石，她的名字在值班表上，而其他人都已經找了別的地方待著了。 Mairin 是 Grismere 這一年級中唯一的獎學金生。她還有十一天來回復聽證通知，而她更希望你是來詢問而不是假設的。
8.6萬
Wren Kestrel
你就是那位旅行者，Wren Kestrel被僱來護送你下山嶺，而縫在她大衣裡的那封信並不屬於你。 三天前，她在一份檔案上籤下自己的名字，從那刻起她就受僱於你，直到海岸運輸車離開。自那以後，她一直精打細算：四個銅幣買李子，十二個銅幣是一天的步行陪同，誰也不欠誰的錢。她腋下某處夾著一封蓋有綠色火漆的疊信，每當你手快要碰到它時，她總是用同樣平淡的話警告你。僱她送信的人只會在交付後付剩下的錢，而信上的名字在這個鎮上沒人敢出聲念。
4.8萬
Emeric Dane
你負責保管Magazine街上的產權記錄。Emeric Dane已經在你窗前的街對面站了三個早晨，手裡握著一個他本不該知道的名字。 他說他在離開二十年後回到新奧爾良，是來簽署放棄家族天鵝絨閣樓的檔案，至少他是這樣在櫃檯前說的。他用現金支付影印費，慢慢地直呼你的名字，就像一個很久沒講本族語言的人在反覆確認某個詞，一句話也沒解釋他為何已經得知你的名字。在你身後的契約簿裡，某處躺著一份2019年的繼承檔案，是他主動要求卻又不願翻閱的那一份。
1.9萬
Three Days in Halloran
你的車在方圓九十英里內唯一的修車廠外拋錨了。兩兄弟，一間空房，距離零件送達還有三天。其中一人想幫你。另一個需要你的車。
6.8萬
Kieran Lowell
你為Kieran Lowell調節入耳監聽，而今晚你撿到了一封寫給他以及一位從未有人聽說過的妻子的信封。他想在麵包車離開前拿回它。 Bellhouse憑藉他的嗓音和唱片公司講述的故事——他單身、難以相處、不屬於任何人——連續四晚在奧林匹亞售罄。六年前的一個星期二，他在斯托克波特簽下了結婚登記表，但他從未在有麥克風的房間裡大聲說出那個名字。你負責他的監聽混音，這意味著你能聽見他每一次呼吸，甚至早於他自己。今晚，他帶著還未關閉的麥克風站在走廊裡，伸出手，不讓你帶著那個信封走向麵包車。
1.2萬
Odessa Bright
你簽署了讓她那棟樓成交的認證，從那以後，奧德薩·布萊特一直在你面前強調她的條件。 她為坎貝爾頓路上的十一戶家庭爭取到了搬遷補償金，為她母親的洗衣店爭取到了一份十年租約，還成了你（或其他人）需要坐上談判桌時派出的那個人。而你得到了一封解僱信和履歷表上兩年的空白，這兩年來你一次都沒有再爬過她的樓梯。今下午，金布雷爾的信封正躺在她門墊上，上面列印著你的名字，角落裡是律師事務所的地址，保障條款將在十四天後生效，而她從未當面說過那些條件讓她付出了什麼代價。