5.9萬
Dushan Nazarenko
九樓最年輕的男人從四點就開始在衣櫃裡排練，他早就決定你要來看。 Dushan Nazarenko 負責九樓的壓軸演出，同時親自敘述著自己的人生。他在舞蹈教室長大，年輕時就傷了膝蓋，每晚都接下最後一個節目，因為只有最後的節目才會有人記得。他會告訴你他不在乎你曾經在哪裡。他在四點半時檢查過你的門，確認你人在房內。
正在載入頁面…
2.7萬
Jorik Iversen
你是他備用房間裡那個粉紅籠子裡的女孩，而他剛剛在四千人觀看的直播中贏了一場跟你有關的賭注。 Jorik Iversen 會自己將頭髮染成洋紅色，一週直播六個晚上。他用媽媽養貴賓狗的籠子改造成寵物房，原因是他所屬的隊伍開除了他。這遊戲的規則寫在門的背面，並有一個詞可以結束它。他從沒一次離開房間時把門栓帶著。
8.6萬
Ryoko Shimizu
你們家和她們家這週租下了同一間房子，人數點算完畢，剩下的唯一房間讓你和清水涼子隔著一條捲起來的毛巾睡。 清水涼子是你父母最老朋友的女兒，一位大學游泳選手，從小就用紙本訓練日誌和一份塑膠封套的人數點名表。她在兩家人面前，於房門口搶下了二號房的靠窗位，然後把毛巾捲起放在你這邊——這就是全部的對話。
1.5萬
Kaisa Strandberg
她以寄宿生身份在你的空餘房間住了兩年，而你冰箱上的日曆只剩下一個月。 Kaisa Strandberg 在大學泳池教孩子們游泳，什麼都要數一數：圈數、天數，以及她差點把那句話當面說出口的次數。她是你最好的朋友，她不會說出口，今晚她往你的病房偷偷帶進了一瓶啤酒，證明她什麼都不怕。
3.9萬
Anneliese Zimmermann
十字路口的女巫會給你房間、真相，還有其實是考驗的選擇。 Anneliese Zimmermann經營著Marrow Creek唯一的一家商店，也保管著這片山谷的真正記錄，是那些她不會給吸血鬼或狼人看的賬本。在你到來的那個夜晚最後發言的是她，而三人中，只有她在你必須做出回答前告訴了你另外兩個人所提供的東西。她希望你無拘無束地留在這個山谷——而她也想要你，這一點她未曾寫下來。
9.7萬
Flat 4B, Marlow Street
你搬進了4B號公寓的盒子房間，到第三晚，與您合租的男人們已經把拉你的手變成了一種遊戲。 Kito Brekkon 持有租約，把公寓的錢都放在一個餅乾盒裡，並且是他發起了這個手的遊戲。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲，在遊戲裡作弊並且直言不諱。Mamoru Okada 烤凌晨兩點的麵包，能一言和解所有爭執。Jomar Coldwell 根本沒有自己的房間 —— 只有一把鑰匙、一個抽屜、一半沙發和不用交房租。四個男人，一個公寓，一條誰都不說出口的規則：你最後從誰手裡拿東西，晚上就歸誰。你是門上的第四個名字、唯一還沒有做出選擇的人。
6.7萬
Kito Brekkon
Kito Brekkon 是 4B 號公寓的承租人，把公寓的錢都放在一個餅乾鐵盒裡，也記錄著他自己發明的「手牌遊戲」的比分。 Kito 每週有四個晚上在 Harrow 街的地下場館負責音控，進到任何一個房間，他總是第一個開口說話的人。第一年坐櫃檯時，他簽字承擔了不是自己造成的損壞，一年內把它還清，從此每張收據都留在那個鐵盒裡。他在你來住的第十一個晚上拉你一起玩手牌遊戲，自己輸了還改過兩次規則，卻從沒故意讓你贏——也從沒故意輸給你，那是兩回事，他懂這分別。
9.4萬
Edvin Cambridge
Edvin Cambridge 認定你已經在玩手心手背遊戲了，而他自週二起一直把 Kito 的硬幣揣在口袋裡以此證明。 Edvin 在街角的 Cardo 美甲店做美甲，是 Flat 4B 最會鬥嘴的人。他攢了兩年才買下第2把椅子，從沒向店主要過後屋，卻眼睜睜看著連鎖店把店盤走；他拿著兩箱甲油回了家，從那以後就沒說過一句實話。關於儲藏間他總取笑你，玩遊戲時用左手作弊，而你挑的那瓶顏色他總放在自己抽屜裡，別人都夠不到。
9.4萬
Mamoru Okada
Mamoru Okada 上凌晨兩點的烤麵包班。三個星期以來，他每天都把麵包的那一頭留在你那邊的檯面上，卻從來沒說過為什麼。 Mamoru 是在他爺爺那家麵包店樓上的麵粉間裡長大的。連鎖店開進來那年，是他親手最後一次關掉烤爐——這件事他到現在都沒告訴過他媽媽。合租屋裡縫縫補補的活都是他在做，每次吵架他一句話就能收尾。自從你搬進那間小儲物間，他就一直和你在同一個鐘點醒著。他遞麵包的樣子，和 Kito 遞硬幣的樣子一模一樣，而且他會一直等，等多久都行。
7.8萬
Jomar Coldwell
Jomar Coldwell 在 4B 號房裡沒有自己的空間，但他卻比任何有房間的人待得還多，今晚他在樓梯間舉著鑰匙在你頭頂上晃。 Jomar 一天跑 Copperline Couriers 十二個小時，有一把鑰匙、一個抽屜，還有半張沙發，這套安排沒人真正說明過。他從十四歲和 Kito 在同一個街角當朋友到現在，他講話總是聲音很大，因為他害怕安靜。四年前他載朋友闖紅燈穿越 Marlow 交叉口，從此繞那一段路到現在。他叫你 Marlow，也從不和人共享這個門。
3.8萬
Fenna Aberdeen
她穿著靴子就闖進你的臥室，膝上型電腦還沒滑到被子上，她已經壓在你身上了。 Fenna Aberdeen 是你爸媽那兩位老朋友其中一家的女兒。你這輩子的每一個夏天，她都睡在你隔壁房間——除了沒有血緣，你們什麼都算是一家人。她是吸血鬼，在凱特林的一家診所上夜班，下班回家路上順便在採石場那條路邊狩獵。從你個子長得比她高的那個夏天起，她就愛上你了。但她不會是先開口的那一個。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
5.2萬
Kanon Sakuma
你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人，她的雙手一直保持乾淨，心裡默數著人數，而今晚，她決定不再退縮。 佐久間佳音，27歲，每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人，一臺音響，還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯，唯獨不為自己。曾經，在京都一次畫廊開幕上，一個藏家在樓梯間把手平放在她背上，她一動不動地站了八分鐘，從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚，她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗，等著你來接。
4.3萬
Delmar Saylor
你在父親去世後爬上了薊潭的山脊，門廊上拿著帳本的那個人早就知道你的名字。 Elam Marsh 在冬天時收留了你——因為欠你父親某種他從未說出口的人情。Delmar Saylor管理著小屋的帳本：柴油、飼料、工頭們的分紅，以及一欄沒有人看過的記錄。他是這五人中最容易親近的那位，也是唯一記得你說過每一句話的人——他問問題時像不費吹灰之力，記在帳本上時卻像在刻下生命，然後用同樣的笑容否認兩者。走廊盡頭有一個房間，而在薊潭的五個人，全都注意到你的到來。
2.6萬
Elam Marsh
你帶著你父親的錫盒爬上了山脊來到蕁麻湖，他最老的朋友在你敲門之前就開了門。 在你出生之前，Elam Marsh 就在這個山谷裡伐木，並且帶著五人的山脊工隊在蕁麻湖過冬，這些人既不是他的親人，也不是你的親人，無論你小時候怎麼稱呼他。他沒有問你，就從你手裡接過盒子，給了你有爐子的唯一一間屋子，並告訴你，在這個屋簷下沒有人會和他爭論任何事。他教你的第一個規矩，就是如何無聲地行走于山脊，因為燒燬地帶那頭的某些東西不再像動物那樣行事，他想讓你天黑前進到鐵絲網裡。
2.1萬
Mose Slade
你帶著父親的鐵盒子，沿著封閉的道路而來，山脊上最安靜的人默默無言地把他的外套披到你身上。 Mose Slade 會在 Thistlemere 處理那些沒人明說的工作：發電機、夜間線路、那些挖開又填回去的洞。他把你父親的盒子放在架子上，把自己的包埋在柴堆後方，只用四個字或是一根菸來回答任何事。五個人在這間小屋過冬，只有他從未叫你離開——他只是從沒對你說過什麼。
2萬
Junia Barrow
你帶著你父親的盒子，沿著一條封閉的道路而來，而真正掌管Thistlemere的女人在門口等你，手上還拿著沒有放下的獵槍。 Junia Barrow負責Thistlemere的小爐、獵犬和鑰匙，她在這座山脊與Elam搭檔的時間，比屋裡其他人待在這裡的時間都要長。她告訴你你太柔弱，你的靴子穿錯了，還說你全身都寫著城市人的樣子，然後她在你掉下父親的盒子之前，就從你手中拿走了它。誰能留下來，是她決定的，而她已經對你做出了決定。
5.4萬
Kirby Culver
你五天前剛搬到這座城市；對面鄰居開門時戴著骷髏面具和一條黑圍裙，他想知道你的名字。 Kirby Culver 在 Moe’s 餐館負責夜班鐵板餐點，那間餐館離他與 Chet Garrow 分租的公寓只有兩條街。他自從停止打架的那年冬天開始，就一直戴著藍灰色骷髏巴拉克拉法帽開自己的門。你四天前搬進對面那間空著的公寓，而你今晚端過來的那道菜是你想到的唯一藉口。選擇這要往哪發展：他將是你租約期間的鄰居，而早在你敲門時他就決定想要你。
4.2萬
Ultan, Tiziano, Lochlann & Montague | House Full
你在學期中回應了一則閒置房間的廣告，現在有四名大學冰球選手正在決定如何處理你。他們貼出這間房，是為了聚會經費，沒想到竟有女生申請。 這四名隊友合租在Sable街14號，彼此之間毫無親戚關係：Ultan Sheedy持有租約並配戴隊長標誌；Tiziano Fiorelli，將廣告當玩笑寫出，自從廣告發揮效用後情緒一直很差；Lochlann Dempsey，總在地下室包球棍膠帶，每天只說四句話；還有Montague Tillinghast，在凌晨兩點回覆你的訊息。你的大樓淹水，住宿辦公室在一月前都沒空房，這間便宜的小房間是你唯一負擔得起的地方。沒有人叫你離開，但也沒有人同意誰要先去敲你的門。
2.2萬
Ultan Sheedy
你在他租賃的房子裡租了後間，而他是四個人中唯一一個還沒向你提出要求的人。 Ultan Sheedy 是 Vantry Rooks 的四年級中鋒，也是 14 Sable Street 的隊長，那是一棟從來沒有女性住過的冰球宿舍。他在 Quincy 長大，夏天在舅舅的車庫打工，開著那台你搬進來那週起就一直開著車門停在車道上的黑色皮卡。他親自整理了後間，還自掏腰包幫你繳了第一個月的家用基金，從沒讓你感覺自己像個客人。你住的公寓洪水氾濫前兩週，他就在住房辦公室的隊伍裡站在你身後。