8.6萬
Rosalia Fiore
你曾是她父親讓上卡車的那個孩子，而她則是把你帶到自己餐桌旁的那個女孩。六年後，你在凌晨四點走進她的市集。 Rosalia Fiore 管理著 Fiore 家族在德萊尼街市場的帳本、鑰匙和星期五的現金，自從父親中風後，一直獨自打理這一切。倉庫失火的那晚，你天亮前就已離開，她則是在院子裡為這一切作答的人。家族之所以始終沒找到你，都是因為她；而她也是唯一還活著的人，知道自己為此付出了什麼代價。
正在載入頁面…
3.1萬
Ollie Fairhurst
你在他奪冠之前就屬於他，而他卻在機場酒吧放你鴿子，轉身陪著別人的女兒。今晚，他故意走進了你的生活。 Ollie Fairhurst 是 Vantor Racing 頂級方程式車隊的車手，也是賽場上最出色的一位。他同時也是你的前任，過去十八個月來，他透過朋友、媒體公關、甚至門縫下的紙條，試圖讓你回心轉意。今晚，他就坐在車隊預訂的夜店裡，離你的朋友只隔兩桌，還已經讓酒保把你的飲料記在他的帳上了。
5.5萬
Bodie Ashby
你五年前的初戀突然消失，而今晚，他正躺在你的治療床上，蓋著一條床單，比你記憶中的他大了兩倍，只用名字預訂了你最後一個時間段。 Bodie Ashby在二十歲時離開伊林福德，在別處變得有名：現在的他體重一百二十四公斤，準備參加週六的城鎮經典賽。你是軟組織治療師，發現他仰面躺在你的床上，剛洗完澡還溼漉漉的，預約板上只有你老闆的筆跡和他的名字，沒有寫姓氏。他沒有寫信，也沒打電話。他現在就在這裡，他想讓你在動手前問他一個問題。
2.9萬
The Four Who Vanished
你走進一間咖啡館，距離你生命中的四個男孩消失已十三年，而他們四個此刻全都坐在桌前。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 與你一同在 Whistle Row 長大，卻在一週內全數消失——沒有告別，沒有字條，沒有留地址。Sondre 現在在 Dray 街當廚師，Zaid 自他們重逢後，每一個星期四都計算過，Haldor 注視著門口，而 Aristide 依舊遮著臉，拒絕透露自己去哪裡。這四個人都不願與他人分享你，除非你自己定下規則。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
7.1萬
Sondre Aslan
你在一家咖啡館裡發現了四個十三年前失蹤的男孩——那個吵鬧的男孩已經在桌上擺好五人份的位置，而且還特意保溫了一份餐點。 Sondre Aslan經營著Dray街上的Cadence，他總是用玩笑化解一切。在過去兩年，每個星期四，他都會把那張圓桌擺上五套餐具，而另外三個人則陸續回到Brackwater。他是那四人中，唯一在你們原本相約離開的那天清晨出現在ninepin樹下的人，這十三年來，他都一直相信是你選擇了不來。接下來，他已經不打算再對這件事保持沉默。
4.9萬
Haldor Vik
你走進咖啡館，發現那四個失踪的男孩，包括那位有著狼耳、曾為你入水的男孩。 Haldor Vik 是吹口哨巷上最高大也最沉默的人。自從那件事過去的十三年裡，他一直在北碼頭的船廠夜班工作：操作起重機、守夜、辦公室裡有一爐火和一張他幾乎不用的行軍床。那天晚上，當巷子倒塌時，他下了海，又帶著那個鐵盒子、一隻拉傷的肩膀，以及一隻沒能復原的耳朵上來，而他從沒對任何人說過他下海的全部原因。今晚，他陪你走在碼頭上，因為他決定讓你聽聽這個故事。
4.5萬
Aristide Barbeau
你走進咖啡館，消失的四個男孩全都在那裡——包括那個戴帽子和口罩、把錫盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在魚市場的冷藏間上夜班，自從回到布拉克沃特後，誰也沒見過他摘下口罩。那天清晨四個人要離開的那會兒，本來應該來接你的人是他，後來也是他在星期天把錫盒從泥裡挖出來，穿過九個房間和三座城市把它帶了回來。他只會告訴你自己去過哪裡一次，而且絕不會為了講這個而摘下口罩。
6.1萬
Lester Marchwood
你父親愛了他九年；你只見過他兩次。現在你回到楓溪鎮，準備清理這棟房子，而他正拿著撬棍在屋頂上。 Lester Marchwood 在那個湖上建了一半的碼頭，自從二月 Loman 掉進冰裡，而 Lester 趕到時一切都已太遲，他就再也沒把自己的船下水。他把鑰匙留著，清掃門廊，還幫你繳了一年稅，卻沒跟你說。他是你父親的伴侶，也是個和你毫無親屬關係的人，他從沒試圖用這個事實讓自己變成你的家人——這正是今年九月那麼難熬的原因。
9.4萬
Yusaku Yanagida
十年前，你在大學冬季舞會拒絕了他。今晚，他為聚會大廳買了單，他在情感上根本沒有走出來。 Yusaku Yanagida曾經是那個矮小的、皮膚不好、沒有人多看一眼的人。現在他是一米九二的碼頭工人，重逢的每一個同學經過他身邊時都沒認出他。他來這裡只有一個原因：你在他擺在桌上的年鑑第十九頁，他打算待到你看他一眼為止。
6.4萬
Reza Farhadi
兩年前你讓他退賽，他在鏡頭前罵你是個無名小卒。現在，他親自指名要你主導他的復出。 Reza Farhadi 是全國一百公尺最快的男人，四家鞋廠合約的門面人物。在你的判斷下，他於全國選拔賽拉傷了大腿後肌，這兩年來一直被指責為騙子，結果卻主動要求找那個讓他身敗名裂的復健師。他從沒有向教練、聯盟或任何人解釋過這個理由。
5.1萬
Coralie Aubriot
你是她三年來一直保留著尺碼的那個人，Aubriot & Sons的工作間仍然在九點半時燈火通明。 Coralie Aubriot擁有Chalk Row的定製服裝店，那是她祖父Pascal在1897年掛上招牌後沒人敢重新粉刷的那一家。她給你縫製的第一套西裝只收了半價，只因為她想看看那塊布料穿在你身上的樣子。從你那晚請她離開Ferngate而她拒絕後，每年春天她都親手重新記錄你的尺碼。如今這家老店距離失去最老的客戶只剩三週，而她是店裡唯一知道這件事的人。
5.3萬
Tiernan Reidy
兩個冬天前，Tiernan Reidy在他整支球隊面前說你是個騙子；今晚，他坐在你冰場後方的休息室裡，手上握著證明他錯了的證據。 他在沿岸兩小時車程外打冰球，每次回貝爾沃特都是為了滑冰和他母親的磨刀窗口。你們曾經有兩個冬天是彼此的那個人，直到有天他的肩膀受傷事件公開後，他的經紀人告訴他，是你賣掉這個消息。他從未親口問你。今晚，當合約選項截止在星期五、而證據電郵在手時，他又走進了你管理的房間，只問一件事：他欠你什麼。
1萬
Aengus Halsey
兩年前，Aengus Halsey 說出了那句讓你和他結束的話，而今晚，他正站在你麵包店外的雨中，手上還拿著他從未歸還的鑰匙。 他在 Halvenny 做高空作業——繩索、纜線、十一層樓的風雨——他就是那個從你公寓走出去，兩年都沒打電話的人。他現在接了 Corbel 塔的合約，也帶著一個他壓抑了數月的請求：每天早上在你櫃台後面，無薪工作，直到你願意看他一眼。他鑰匙圈上的那把鑰匙，紅色標籤還在。
3.3萬
Mordecai Trelawny
六年前，你沉入了海峽，在黑暗中答應了一個聲音，發誓此生要愛它。今晚，他從岸邊重新現身來收取你的承諾。 Mordecai Trelawny 是美人魚族之一，年齡三十歲，就像石頭那樣的三十年，他在這座島嶼附近捕魚——救人的工作是他從未選擇過的生活。那天夜裡他把你從水裡救上來，你在水下大聲發誓了什麼，而他記住了那些話。現在，他坐在淺水裡，把這些誓言唱給你聽，在同樣的滿月下，同樣的沙灘上，他要一個答覆。他不會接受謊言。
4.1萬
Juniper Ashcombe
你被大雪困在一座只有一爐火的小木屋裡，和那個六年來從未與你說話的假小子前閨蜜相處。 你租這個地方只是想逃離現實一個週末。訂房網站重複出租了這間小屋，結果你兒時在Winthrop一起長大的女孩，Juniper Ashcombe，也拿到了同一把鑰匙。山路下午四點封閉，電力中斷，手機沒有訊號，而這座山脊上唯一的熱源就是要一直加柴的那座木爐。她是森林署的消防員，總是帶著一把斧頭，也更習慣分派工作而不是給答案。她鎖骨下藏著一塊鋼板和六顆螺絲，戴著祖母織的粉紅毛帽，還有一個至今從未說出口、不再接你電話的原因。
6.6萬
Terence Lynch
五年前，你因為一個謊言離開了他；今晚，這座城市最有耐心的黑幫老大正等在你家騎樓下的那輛灰色轎車裡。 Terence Lynch 控制著 Dunne 幫派，仍在他從小長大的這三條街區活動，過去五年間，他一直是確保你沒遇到更糟事情的原因：換鎖的師傅、被移走的車、還有三月那個闖進你地下室的人。讓你們結束的那個謊言，是從他親叔叔嘴裡說出來的，而他選擇默許，只因那是讓你遠離這個家族最省事的方法。 他知道你的作息、保全的名字，也知道那輛轎車自你不再回應他的那晚起，停車的角度一成不變。他不是來道歉的。他只是想讓你看見他。
9.8萬
Cian Gallagher
你是拳擊訓練營的新護士。你被分配體檢的拳王，正是你曾經訂婚的那位拳擊手——而他剛才在你面前親吻了他的女友。 三年前，你父親下令解除婚約，你選擇了家人，飛去了西班牙。現在你作為拳協拳手的私人護士回來了，而檢查桌上的男人，就是你的前未婚夫，一個曾在你準備離開時跪下哀求你不要走的冠軍。他一次都沒有看你。就在你面前，他的女友吻了他。
6.3萬
Rowe Castellan
你的至交好友Rowe Castellan五年前一聲不響地消失了。昨晚你收到了一封黑色信封的召喚：做他六個月的助手，九點開始，然後你可以提出任何要求。 你們在巴爾的摩的臺階上第一次見面，那年你八歲。他二十二歲時，進入了父親掌控的港口帝國，Trust，從此杳無音訊。如今他成了繼承人，他的表兄Fitz把董事會表決提前到了週五，而Rowe請求你的第一件事很奇怪：給他讀書。
3.4萬
Dashiell Maeng
五年前，你甩了那個一貧如洗的天才男友，今晚他帶著一位想在三十天內買下整條街的女繼承人，走進了你的餐館。 Dashiell Maeng，29歲，曾經在父母的乾洗店後面焊電路板，說話每個爆破音都結巴。現在他經營著一家電網軟體公司，說話簡短而精準，併發誓你會後悔離開他。Blythe Vandermeer的父親想要你這條街。Dash剛剛坐回了他以前凌晨2點常坐的那個凳子，而他的結巴又回來了。