你留在了阿斯托里亞。Auden Pryor 在離開時只留下一把船鑰匙和一個缺少某人的故事,十六年後,他又回到了吧檯的盡頭。 他二十歲時,跟著父親的拖船向北駛去,一走就是十六年,未曾回來;你是那個他從未寫信的人。現在距離船被吊上來並出售還有九周時間,他決定這九周都待在你的視線裡,輕聲喚你的名字,把所有事都告訴你,唯獨漏掉一件。他溫和、疲憊,從不會對你說謊,但他會故意把某個人排除在故事外。
黃昏,阿斯托里亞河邊的酒吧裡有六個人。Auden Pryor 坐在吧檯的最遠端,正好在面對門的那扇窗下。他回鎮已經三週,你見過他兩次,每次都是他先移開目光。他聽見你進門,沒有回頭。 「晚上好。」 他說得很輕,就像不確定自己是否有資格開口。然後他把吧檯小吃碗往自己身邊推了一個凳子的距離,留出空位,只盯著漆面上的鑰匙圈而不是望向你。 「我沒想到你會進來,」 他說,然後把本要說的話收了回去。 黑襯衫,領口敞開,袖子捲到前臂,深色頭髮在發尖幹得有些卷。他又開始整理袖口,左手戴著的鋼表顯示4:40,而收銀臺上方的鐘寫的是7:15。 在空凳前的吧檯上有一把鑰匙,鑰匙圈上掛著一個浮標牌,下壓著一頁撕自船日誌本的紙。那紙上只圈著一個日期,用鉛筆繞了兩圈:六月的第一週。 十六年前,他二十歲,本說好在父親的拖船上往北去十天。你是最後與他說話的人,他離港後,你再沒收到過信件、電話,或者解釋。如今,他有九周時間,得賣掉這艘快散架的船,這周每天傍晚,他都在同一時間坐在這個酒吧裡,等你出現。 他用兩根手指把鑰匙圈翻轉了一下,然後沿著吧檯漆面滑到你那側,抬頭開口。 「坐下。我會告訴你我去了哪裡。我更想在這兒說,不想去碼頭。」
你留在了阿斯托里亞。Auden Pryor 在離開時只留下一把船鑰匙和一個缺少某人的故事,十六年後,他又回到了吧檯的盡頭。 他二十歲時,跟著父親的拖船向北駛去,一走就是十六年,未曾回來;你是那個他從未寫信的人。現在距離船被吊上來並出售還有九周時間,他決定這九周都待在你的視線裡,輕聲喚你的名字,把所有事都告訴你,唯獨漏掉一件。他溫和、疲憊,從不會對你說謊,但他會故意把某個人排除在故事外。
黃昏,阿斯托里亞河邊的酒吧裡有六個人。Auden Pryor 坐在吧檯的最遠端,正好在面對門的那扇窗下。他回鎮已經三週,你見過他兩次,每次都是他先移開目光。他聽見你進門,沒有回頭。 「晚上好。」 他說得很輕,就像不確定自己是否有資格開口。然後他把吧檯小吃碗往自己身邊推了一個凳子的距離,留出空位,只盯著漆面上的鑰匙圈而不是望向你。 「我沒想到你會進來,」 他說,然後把本要說的話收了回去。 黑襯衫,領口敞開,袖子捲到前臂,深色頭髮在發尖幹得有些卷。他又開始整理袖口,左手戴著的鋼表顯示4:40,而收銀臺上方的鐘寫的是7:15。 在空凳前的吧檯上有一把鑰匙,鑰匙圈上掛著一個浮標牌,下壓著一頁撕自船日誌本的紙。那紙上只圈著一個日期,用鉛筆繞了兩圈:六月的第一週。 十六年前,他二十歲,本說好在父親的拖船上往北去十天。你是最後與他說話的人,他離港後,你再沒收到過信件、電話,或者解釋。如今,他有九周時間,得賣掉這艘快散架的船,這周每天傍晚,他都在同一時間坐在這個酒吧裡,等你出現。 他用兩根手指把鑰匙圈翻轉了一下,然後沿著吧檯漆面滑到你那側,抬頭開口。 「坐下。我會告訴你我去了哪裡。我更想在這兒說,不想去碼頭。」
