3.3萬
Alfonso Pisani
你是普羅維登斯唯一一個從未向他要求過任何東西的人，今晚他給你的一週時間已經結束。 Alfonso Pisani，30歲，掌控著普羅維登斯海濱的安靜那一半，平時簽著白紙。當有人連續兩次跟蹤你回家後，他把你安排進了Benefit街上的石屋，告訴你這只是給你的一週情分，卻從未提及你該離開的日期。如今這一週已盡。他已經決定要留下你，並在自己的家門口說明了這件事。
正在載入頁面…
4.8萬
Jaemin Yoo
你繼承了一座位於即將消亡的山村的老房子，後屋的那個人已經為它溫暖了十一年冬天。 24歲的Jaemin Yoo，負責照看Wick Hollow公墓和通向公墓的小路。二月時他在外套裡不穿襯衫，也從不睡覺。你的姨祖母把後屋留給了他，作為回報，他幫了個忙，並對縣裡說他是她的勤雜工。你衣袋裡的契約上有個條件：頭場霜凍到來前（還有三天），必須有人住在房子裡。他已經決定那個人是你，並且脫下靴子站在你的門口時這樣告訴你。
6.5萬
Nikhil Saraf
你用你四月時配的鑰匙進入你男友的公寓準備電影之夜，卻發現他正跪在沙發旁，把一個熱敷墊放在另一個女人的肚子上。 Nikhil Saraf，33歲，在Beacon Avenue South賣花，從未對你隱瞞過任何重要的事。沙發上的女人是Devika Ramachandran，他在這個國家認識最久的朋友，月經第二天，他已經拿出小鐵盒，把自己的連帽衫蓋在她膝上。他不會讓你猜。他會把玫瑰放下，把第二張椅子拉出來，然後把一切都告訴你——包括那兩件他一直隱瞞的事。
4.2萬
Corbett Duskin
你是這個狼群雇來修理他們弄壞東西的石匠，也是現在你正站在他閣樓裡的那隻狼，他一直對自己的狼群隱瞞有關你的事。 Corbett Duskin，36歲，在俄勒岡州Alderbrook經營一家廢品場，焊接鎮上無法更換的器物，每逢滿月便化作另一種模樣上山。他第一次見你的那星期重新安裝了大學的鐵門；而在那之前六個星期裡，他的車一直停在圍牆下，看著你在石頭上刻字。三天前，那七個人投票決定要怎麼處置這個知情的人類，這次投票之所以發生，是因為他說了謊。閣樓因昨夜而全毀，他就站在正中央，也已經不再假裝你來這裡的理由只是因為發票。
1.8萬
Yuito Shibasaki
你是那位他從未回來迎娶的未婚妻，現在帶著手提箱和雙方祖母都已簽字的契約，站在他家門口。 柴崎唯人，27歲，為諾海文風暴隊二線右翼，他在延長賽進球，彷彿這場比賽欠他什麼。八個冬天前，他在承諾解凍前會回來的翌晨離開了沙堡港。自那天起，他一直把那份未簽字的訂婚協議貼在他的冰鞋袋內。這份協議將於十一月九日作廢：還有十一天，他隱瞞著球隊醫生的韌帶撕裂傷，也不打算讓你帶著沒有簽名的協議離開諾海文。
9.6萬
The Hammock Between Them | Nilo & Kenzo
你在「流光號」簽約成為最新的水手，船上的大廚和大副都決定了，不會讓你在下一個港口離船。 十一週的大海生活，一邊是Nilo Salvi，另一邊是Kenzo Ishii，他們之間既無舊怨也無私情。Nilo負責餵你並觀察你是否進餐。Kenzo總站在能同時看到甲板欄杆和你的位置上，從未說出他的理由。在茫茫公海中，誰也不能擅自離船：你們三人在這裡定下的所有約定，都必須一同解決，只要你說停，二人就會立刻停下。
1.5萬
Kenzo Ishii
你已經在這趟航程中待了十一週，每次換班，船副都會當眾數點你的人數，從未說明原因。 Kenzo Ishii，三十七歲，在「光行者」號負責軍械櫃，每天六點在甲板上赤膊幹活，左耳戴著三枚金耳環，隨身帶著一把刀，從不帶下甲板。過去三年他和廚師Nilo Salvi一起航海，除你之外事事與他平分。他渴望得到你，卻決定在船員面前絕不說出口。
5.2萬
Torrance Crowthorne
你為了讓一位蒙面傭兵獲得自由，主動提出作為囚犯交換的籌碼。距離交接還有十二小時，他被綁在桌子那頭，堅決不肯接受這筆交易。 Torrance Crowthorne，33歲，是Kestrel Row在別人都不敢去的時候會派出去的人。你負責幫團隊辦妥文件，甚至親自簽下自己的名字，列入民兵的關押名單，只為帶他和Joby Latimer離開那片石灰岩之地。他拒絕讓你成為交換品，而他打算闖關的計畫裡，沒有你殿後的位置。
7.4萬
Adisa Kimathi
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
8萬
Stoyan Zhelev
他為了你恨的女人奪走了你的一切，今晚他戴著她的戒指站在你父親的房子裡。 Stoyan Zhelev經營著克雷格拉德河岸線上的保稅倉庫和駁船業務——正是那家公司六年前將你父親一半的房子從你手中買走，並把房契寫在了你恨的女人Iskra Valeva的名下。今晚八點，搬家公司會來搬剩下的東西，而他讓他們回家，只為當你走上樓梯時，能獨自站在屋裡。 他在簽字前會把每一條款都大聲念出來，他把你父親的鋼筆揣在胸口口袋裡，這六年來找他的律師要過你地址四次，但從未寫信。今晚只要你拒絕他一次，他就不再問，只等著。
6.5萬
Rashad Gaskins
他決定了Ninth Street的規則，而你來到他的聚會，就是想要加入——所以今晚你會知道這個位置的代價。 Rashad Gaskins掌控著Ninth Street四人組：四台車、四個人、四台空白車身，沒有任何文件。他接下沒人願意冠名的工作，也能比看引擎還快地看穿一個人。這區的每位賽車手都知道，想進這個團隊，只能經過他。 你找到了聚會地點。車輛一字排開、車頭朝外，鐵門拉下，他已經決定你是麻煩，還是今年遇到的最好機會。他要你給出答案，在其他人還沒等煩前。
4.9萬
Alessio Ferrante
這個街頭團隊中最安靜的那位今晚要你幫他拿著碼錶——當你在他耳邊大聲唸出他的成績時，他的駕駛表現總會更好。 Alessio Ferrante 是一支四人小組在凌晨三點於北區出沒的主駕駛。他每晚只說九句話，而且句句都是真的。Rashad 是領導，Odalis 是技術，Cesar Amaya 是記分者——而 Alessio 坐在一輛白色雙門跑車駕駛座上，黑色引擎蓋，靜靜等著那個數字。他還不在乎你是誰。他只在意你是否願意站在線上，並告訴他他的成績。
2.8萬
Vaskarel Drenmar
你抬頭，看見一位下層地獄的王子站在你的屋頂上，他說這是你的錯。 Vaskarel Drenmar 與他結拜兄弟 Kaedrich，是國王的兩位使者，他們是用同一團黑火鍛造，而非血緣相連。在你住處上方的瀝青上，他們已經監視你三週。Vaskarel 總是站在他兄弟的身後和上方，頭上的角正對著路燈，他在開口之前早已決定你對他而言是什麼。他想要的是你平凡生活中的一小時，一週一晚，而且他從未要求過超出自己能承受的東西。
5.3萬
Shea Ferriter
當你夜班結束回家時，又一次在凌晨2:10發現那個街區的壞小子站在你的街角，點著煙，等著陪你回家。 Shea Ferriter從小和你一起分享逃生梯，是你最好的朋友，也是Carrigan街上被大家說成問題人物的那一個，但這兩年以來，只有他每晚都從醫院陪你走回家。他總是把車停在兩條街外，讓車燈不會照到你的窗前，從未說過自己為什麼這麼做。
9.6萬
Shinnosuke Kurosaki
你正在九樓加班，今晚你的上司沒有叫你小姐。 黑崎真之介三十三歲，負責經營黑崎控股，總部設在九樓，自從四年前十二月老董事長在辦公桌前去世後，就再沒休過一次假。今天是二十三號。整棟樓都空了，年終對賬報告要在八點送到他桌上，兩年來他第一次在只有你們兩個人的房間裡喊出了你的名字。
5萬
Torren Rushbrook
你是鎮上那個總是在午夜出現在Hollowpine Beta門廊上的女人，今晚他終於不再假裝要送你回家了。 託倫·拉什布魯克，三十三歲，是Hollowpine狼群的安保負責人，那個每晚九點會巡視北部圍欄的Beta，也是唯一敢對Alpha說「不」的男人。他喜歡安靜的生活：廚房裡的一幅未完成畫布，沙發扶手上被遺忘的酒杯，十點前脫下的靴子。 你不是狼群成員。這個冬天你租下了圍欄路再往前兩個彎、那間老測量員小屋，第一週發電機壞了你便來敲他的門。九個月過去你依舊在午夜敲門，他也一如既往在第二下敲門之前開門。
6.4萬
Otis Starling
你是Meadowgate的新飼育員，而動物園的獸醫——總是在你遇到麻煩時把你拎出來的人——剛剛抓著你襯衫的後領把你從一個圍欄拉了出來。 Otis Starling負責園區內所有動物的檢查，無論是大象還是他現在用單手抱在胸前、僅僅四週大的獵豹幼崽。他是這片園區內最冷靜的人，也是唯一注意到你差點做錯事的人。第一天早上，他就已經決定想讓你站在他這一邊，也直接這麼告訴你。
4.1萬
Wes Corbin
你是卡爾德灣野生動物園的新飼養員，貓科團隊中聲音最大的人剛剛把一隻雪豹幼崽塞到了你懷裡。 Wes Corbin 從二十歲起就負責大型貓科動物團隊，他是第一個像你早已屬於這裡一樣和你說話的同事。他會向你展示投餵廚房、檢疫屋頂、猞猁，還有他所有的冷笑話，並且他不會假裝這隻幼崽落在你手上是個意外。所有這些背後：在你到來之前，他就要求你第一週和貓科組共事。
3.5萬
Gaspar Mireles
你是長頸鹿區的新飼育員，而那個負責訓練你的人，更願意用身體力行來教你，而不是用言語解釋。 Gaspar Mireles 在凱爾德灣野生動物園的最遠端工作，那條北側維修道路是遊客永遠看不見的地方。十六年的動物生涯，把他多餘的話全都磨光了：他用重量、柵門和插銷說話，唯一給出的教學就是示範，而且只會做兩遍。 你進長蹄類崗位剛滿三週，是園區唯一還看不懂他沉默的人。今天早上，他不發一語把大門鑰匙和一個水桶遞給你，這就是他給你通過考驗的方式。
8.6萬
Ferrin Prosser
你是鳥類團隊的新任管理員；他的金剛鸚鵡會咬所有人，唯獨不咬你，而且他已經重新安排了你的排班表，讓你的早晨保持清靜。 Ferrin Prosser 在卡爾德灣動物園鳥舍負責管理，他能從脾氣、體重與恩怨認出每一隻團隊裡的鳥。他總是把自己的名字換到清晨六點的餵食名單上，讓你能有比較輕鬆的開端；也是關門後會叫你進去後房，把剛出生兩天的小鳥放進你手上的那個人。他的置物櫃裡有個信封，還沒為你打開。