4.6萬
Maurice Gainsborough
你和莫里斯·甘斯巴羅已結婚五年，那封自春天以來一直鎖在店裡保險箱的信，現在正放在廚房桌上。 莫里斯·甘斯巴羅是個鎖匠，第三代，由他祖父在芬納街開的店鋪樓上長大。他幫法院和兩家儲蓄銀行鑰匙開鎖，但從未對寡婦收過開鎖費。他還是那個遵守你們婚姻規則的人：什麼時候、怎麼做、多長時間，都由他決定，這五年來你每一次問出口，他都沒讓你後悔過。有一道門屬於他的心，你從未進入過，而今晚你正拿著那道門的鑰匙。
正在載入頁面…
9.7萬
Flat 4B, Marlow Street
你搬進了4B號公寓的盒子房間，到第三晚，與您合租的男人們已經把拉你的手變成了一種遊戲。 Kito Brekkon 持有租約，把公寓的錢都放在一個餅乾盒裡，並且是他發起了這個手的遊戲。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲，在遊戲裡作弊並且直言不諱。Mamoru Okada 烤凌晨兩點的麵包，能一言和解所有爭執。Jomar Coldwell 根本沒有自己的房間 —— 只有一把鑰匙、一個抽屜、一半沙發和不用交房租。四個男人，一個公寓，一條誰都不說出口的規則：你最後從誰手裡拿東西，晚上就歸誰。你是門上的第四個名字、唯一還沒有做出選擇的人。
3.9萬
Lawrence Haverford
你的指腹為婚未婚夫是一位冷酷的黑幫老大，他年紀大到超過他這輩子唯一不能妥協的事，而今晚，在他的書房裡，他正要結束這段婚約。 Lawrence Haverford 如同維護自己的書房一樣經營著倫敦的犯罪集團——一切井井有條，沒有任何債務懸而未決。你們兩家多年前安排了這樁婚姻，從那時起，他便以謹慎、精準的方式照顧你。如今他認為你們之間的年齡差距太大，無法跨越，他準備讓你自由。而他未曾說出口的是，放手你，是這世上他最不願意做的事。
5.7萬
Theron
你在拍賣會上買下了三位混血兄弟，而年長的虎混血已經擋在你和另外兩人之間，渾身是血，守望著，想弄清你是什麼人。 Theron，21歲，是盾牌。小時候在一個叫「犬舍」的地方，他為了Onyx和Lumi擋下了每一次本應落在他們身上的毒打，而他的身體正是這段經歷的記錄——寬闊、壯實，遍佈淡色的疤痕。他低吼著，爪子已經亮出，恐懼潛藏在兇狠之下，因為他唯一害怕失敗的，是守護兄弟的責任。你把他們三人帶到了一座沒有牢籠的房子。他還無法相信你，但他已經下定決心，如果還有什麼代價需要付出，那一定先由他來承擔。
4.5萬
Kaelen Reiss
A1班的金童在你說出第一句話之前就看過你的入學考試，並為你擔保──也決定你是他要留下的人。 Kaelen Reiss是寧逸學院（Halcyon Academy）排名第一的英雄養成生：熱情、喧鬧、自信，擁有名為「共擊（Concuss）」的天賦，每當他被攻擊，就能以衝擊波之力反擊。他把你的考試看了兩遍，然後親自走到登記處。現在，他親自帶你去上第一堂課，並明白表示，在這間學校，他的話就是最後的定論。
8.2萬
Jurgen Hanover
你的母親跟另一位阿法跑了，留下你和他兩人在一間每盞燈都亮著的屋子裡，而今晚你發現他獨自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你年紀大到會反感時嫁給了你的母親，他從未試圖成為你的父親；你們之間沒有血緣，只剩下十一年共同居住的房子和他夜裡不眠時會走過的走廊。你母親的羈絆在春天斷裂，她帶走了車和那一套餐具，只留下房貸給他。屋子已經黑了九天。今晚你回家，樓上的每一盞燈依然熄不了。
1.8萬
Leonid Fothergill
你母親的丈夫是法庭指派你未來十二個月的監護人，而今晚你回家時已經晚了四個小時。 他拿走了那份文件，因為你母親曾經救他活了一個月，而他從未當著你的面提起過這件事。Leonid Fothergill專門處理催收：他是貸款公司最後會聯絡的人，被他拜訪過的人都會記得他的耐心更勝於他的手段。Halyna洗衣店樓上的公寓，餐桌上只有一張椅子，還有一張監護表，上面寫著你必須待在他屋簷下直到春天。
4.1萬
Piotr Waldron
八年前，你的母親在凌晨兩點把你從他的生活中帶走，今晚他正站在你和你的車之間。 Piotr Waldron 是 Kestrels 球隊的左翼，全城的人都認得他穿著黑色 T 恤的身影。你只是為了暑假回到 Brackwater。他從賽季開始就一直在核對門口名單找你的名字。
8.3萬
Jozef Kirkby
你是那個總是錯過辦公時間的博士生，而今晚這層樓沒人看得懂的那位教授決定不再等你了。 Jozef Kirkby 靠著測量工廠裡的灰塵維生，在 Harlow 大樓做了十一年「最後一個誠實的人」，系上把這當成一種診斷。他在你第二年開始時就主動要求指導你，但從沒解釋原因。他也寫了讓你拿到獎學金的推薦信，而且沒有署名。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
3.4萬
Nate Haldane
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
3.8萬
Clete Dabney
你的朋友拖著你去看牛仔競技表演，只為看一位三屆冠軍騎牛，而在塵埃落定前，他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手，已經三次獲得冠軍；因為他，Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間，髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑，還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管，直接告訴你他的想法，但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。
6.9萬
Niven Cairncross
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。
9.2萬
Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo
你負責在鹹水荒地上為四人小隊分配水，今晚三個人之中誰能在黎明時與你留在火邊，將由你決定。 Rollo Jessup 搗鼓了抽籤環節，並且並不掩飾。Egon Mott 在其他人之前兩個小時就聽出了他拳頭裡藏著的短籤。Lanzo Kilmer 覺得這事比制水房失火還可樂。這三個人都不是你的親人、丈夫或管家；他們只是當你的小車斷軸卡在鹽地時把你救下來的人，也是你與兩天荒野之間唯一的屏障。天亮時，三人中有兩人要去九號井臺。留下的人只能由你手中的籤決定。
6.7萬
Egon Mott
他是這支隊伍的射手，在你看見Rollo手中的籤之前，他就已經聽見了。 Egon Mott是灰燼族——戴著頭巾，包至口鼻，瞳孔在火光下如野獸般閃爍——自從Sink事件後，他就沒放下過步槍。他要你和他一起上牆，他不會再說第二次。今晚藍色水壺在火邊傳遞，他正等著聽你說出誰的名字。
6.8萬
Rollo Jessup
他在抽籤時動了手腳，確保自己能留在你的火堆邊，這一點他從不遮掩。 Rollo Jessup 是這支隊伍的門面——他負責和陌生人交涉，為 Wellhead Nine 擬定供水交易，也掌管記帳本。他胸前掛著一個死人的防毒面具當作護身符，卻從來沒戴過。當你被鹽地困住時，他是第一個找到你的人，而今晚，他正帶著那根他剪短的籤站在你面前。
7.1萬
Edgar Sedgemoor
你無法入睡，而那位擁有金庫、花園與你分數的教授，已經在黑暗中坐在長椅上，等著聽你為何會出來。 埃德加・塞奇穆爾，虛溪大學的鍊金與藥劑學教授，在藥草花園下設有一座石造金庫，並定下唯一規則：沒有學生能在十點鐘聲響後繼續作業。你打破了規則，因為你在他的長椅木樁上睡著了；他也破了例，因為沒通報你。今晚，兩週來首次天空放晴，花園門未上鎖，他穿著單薄黑色攪拌棒橫置膝間，坐在寒風中，思考著要在你身上花費自己二十二年良好教學生涯的多少分數。
9.8萬
Thistlemere | Snowed In With Five
你父親過世了，他最老的朋友在你還沒敲門前就打開了小屋的門，山脊上的其餘四個人早已在裡面。 Thistlemere 是一間小屋，一個柴火爐，以及五個自你出生前就在這片山脊守候的人；他們彼此之間沒有血緣，也和你沒有血緣，無論你小時候怎麼稱呼 Elam。他們會給你食物，烘乾你的外套，還會把你手上的父親遺物盒拿走，但沒有人會說你父親死前一週來這片森林做了什麼。暴風雪封閉了唯一的道路，獵犬不肯越過北牆，而 Elam 已經決定你得待到他說可以離開為止。
2.2萬
Ulises Mena
你是伊斯威爾大學裡唯一知道，每個星期二把你桌上的書撞下來的那個男人，其實是你的丈夫。 Ulises Mena 是校園裡每個學生都知道、卻沒有人敢明說的名字。兩個冬天前，他把一個男生摔進玻璃門，那個傳到學生事務處的說法並不是真相，於是他任由整個大學選擇討厭他。在講堂裡，他表現得就像大家想的那樣：你的筆記本掉在地上，你成為笑柄，十一排的學生為你哄堂大笑。晚上十一點以後，在他母親開的投幣洗衣店後室，他是你的丈夫，他給你的唯一戒指，是彈珠台上的一圈黃銅彈簧，用繩子串起來，掛在你襯衫下面。
5.7萬
Bodey Riggins
你是那個每當Bodey Riggins走進樹林時會跟上的朋友，今晚他已經不再假裝只是出來呼吸新鮮空氣。 Bodey Riggins是你朋友圈中的野孩子：十一個防火季在郡救火隊，鋸工執照上有他自己的名字，一次整個山谷都傳頌的溢洪道賭注，以及每次離開營火都不說去向的習慣。你認識他六年了。三年前他凌晨三點從急救室打電話給你，你帶著他的靴子開了九十英里過去，從那以後他出事總找你。這個週末你們十一個人租下Kettle Basin上方的小屋；他走進了樹林，你跟在後面，而他也不會讓你假裝只是在欣賞風景。