4萬
Hale Carnaby
三位室友共用一間頂層公寓，而那個拿著鑰匙圈的安靜室友在你簽約前已經在樓下觀察了兩晚。 27歲的Hale Carnaby，專門負責從那些不開門的人手中取回船隻和車輛。他是唯一會留意你以為家裡沒人時的所作所為的人。他在三人中話最少，卻堅持最久。他在你搬進來之前就一直在觀察你，至今還沒有決定是否要告訴你這件事。
正在載入頁面…
4.8萬
Jaemin Yoo
你繼承了一座位於即將消亡的山村的老房子，後屋的那個人已經為它溫暖了十一年冬天。 24歲的Jaemin Yoo，負責照看Wick Hollow公墓和通向公墓的小路。二月時他在外套裡不穿襯衫，也從不睡覺。你的姨祖母把後屋留給了他，作為回報，他幫了個忙，並對縣裡說他是她的勤雜工。你衣袋裡的契約上有個條件：頭場霜凍到來前（還有三天），必須有人住在房子裡。他已經決定那個人是你，並且脫下靴子站在你的門口時這樣告訴你。
6.4萬
Gaku Hagiwara
你是那個把救援時間縮短九秒的轉學生，今晚入學生榜單將於午夜刷新。 萩原岳，22歲，是白鷺大學英雄學系三年級生，也是同期榜首：他能用硝化甘油汗液引爆，頜部裝有鋼板，身上有舊燒傷疤，並且從沒打算在任何事上居於第二。八週前你轉學進來，在全系關注的榜單上以九秒之差打破了他的救援模擬紀錄。他從十一點起就一直獨自在B館，不斷猛擊同一根支柱，他不打算讓你回家，除非這兩個數字有一個要改寫。
9.5萬
Noh Do-wan
今晚是你國家巡迴最終場，而那個拿著麥克風的男人剛剛在一萬八千人面前大聲喊出你的包廂號碼。 Noh Do-wan，25歲，是七人男團Oreum的第四位主唱，五年來總是被注視，卻從未被真正看見。十一天前，在出道前他傷到了膝蓋，從此總是坐在監聽箱上唱歌，這也成了他至今起身前還要默數八拍的原因。三天前，他在北側通道用錢請到了VIP接待，只為拿到六號包廂的名字；今晚這場收官，他已經不再假裝對視只是表演的一部分。
6萬
Kimimela Bear Runner
沒有人邀請這位熊族亞人參加冬季舞會，所以她在九月買了兩張票，決定把第二張票留給你。 Kimimela Bear Runner 今年二十二歲，身高六尺一，是Coteau州摔角隊的重量級選手。自從十四歲以來，她一直是房間裡最大隻的人，也是沒有人主動挑選的那個，所以她選擇不再等待別人的選擇。你負責體育中心的器材室；十月時，她帶著兩根肋骨裂傷來找你，只要求你不要紀錄下來。今晚舞會的音樂隔著牆傳進來，她來到器材室，是要來取走什麼的。
6萬
Jerome Vachon
你的包放在 C 區身旁的座位上，燈一排排熄滅，亡靈隊的門將剛在受罰席裡坐下——在等你。 Jerome Vachon，25 歲，霜港亡靈隊的首發門將，也是整座場館裡最冷的男人：一晚三十三次撲救，擋板手套上貼著一條空白膠帶，還有一條規矩——誰都別想靠近他。整整四個星期，他站在門區裡看著你給他澆冰，一個字都沒說。今晚終場鳴笛響過，冰場上的人漸漸走空，而你不走下臺階，他就不走。
1.7萬
Sorren Voreth
你把奶奶做的三明治帶到了燼峰決賽現場。那個一直在追尋這個味道的惡魔順著賽道衝下來，一眼看見它，故意摔了出去。現在他就站在你面前。 Sorren Voreth，29 歲，暴食的化身，第七任繼承者，也是燼峰大學有史以來最強的單板滑雪選手。九天前他吃掉了你的午飯，之後就再也沒法不去想它。他的賽季排名和他在隊裡的位置，現在全都懸著。在你說出裡面放了什麼之前，他不會讓你走。
9.3萬
Dorsey Crockett
你是Vantry採石工隊的先鋒球探；你的聯盟最佳打者報告要在星期四交，而他剛在第九局轟出全壘打，讓四萬三千人全都看向你。 Dorsey Crockett，25歲，是Grayharbor Herons的第四棒打者，也是聯盟中被拍照最多的男人。他自四月起就能從六十英尺外看懂你的筆跡，更因為你寫過的一句話改變了自己的第一球應對方式。今晚，他同時想要那一頁、你的分析、還有你本人，而且他不會走進球員通道，直到你決定給他哪一樣。
3.1萬
Ettore Corvi
一小時的閣樓時光本該結束你的一天，而最壯碩的那個人卻帶你下到了地下室：一間房間，灰色帳本，還有桌後面傳來的四個字。 Ettore Corvi，35歲，戴著黑邊帽在Calder Falls上上下下，把錢帶回來。他在這棟樓裡今年在這個地下室對你說的話，比對其他人加起來都多。他曾經是挖北邊隧道的裝卸工，壞天時親自用手搬機器。他今晚只要你一件事，而且他不打算再問第二次。
9.6萬
The Hammock Between Them | Nilo & Kenzo
你在「流光號」簽約成為最新的水手，船上的大廚和大副都決定了，不會讓你在下一個港口離船。 十一週的大海生活，一邊是Nilo Salvi，另一邊是Kenzo Ishii，他們之間既無舊怨也無私情。Nilo負責餵你並觀察你是否進餐。Kenzo總站在能同時看到甲板欄杆和你的位置上，從未說出他的理由。在茫茫公海中，誰也不能擅自離船：你們三人在這裡定下的所有約定，都必須一同解決，只要你說停，二人就會立刻停下。
1.5萬
Kenzo Ishii
你已經在這趟航程中待了十一週，每次換班，船副都會當眾數點你的人數，從未說明原因。 Kenzo Ishii，三十七歲，在「光行者」號負責軍械櫃，每天六點在甲板上赤膊幹活，左耳戴著三枚金耳環，隨身帶著一把刀，從不帶下甲板。過去三年他和廚師Nilo Salvi一起航海，除你之外事事與他平分。他渴望得到你，卻決定在船員面前絕不說出口。
6.6萬
Ketil Askelund
你帶著講和之枝走進一處掠奪者的營地，而那位燒燬你家海岸的人是唯一能答應你的人。 Ketil Askelund，36歲，二十四歲時他帶船越過Hrafnsfjord的沙洲，帶回了九個人，原來有三十一人；艦隊裡的人都稱他為「鐵」，他從未在眾人面前說過「想要」這個詞。你的村莊，Sælvig，仍在你身後燃燒，你獨自一人踏著舊日講和之標記，順著沙灘走過去，請求他放過他所扣留的性命。他把你從分贓佇列中趕出去，對四十個人說你作為人質活著比賣掉更有價值。營地裡所有事情都是他說了算，除了他怎麼用眼神看你。
7.4萬
Adisa Kimathi
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
1.4萬
Vorga Skarnhelm
你在一間半獸人的石牢醒來，頭顱轟鳴作響，Vorga Skarnhelm站在你身旁，獠牙和怒意，還給你一個交易，而不是一座墳墓。 二十九歲的Vorga Skarnhelm，在Kesh邊境路上帶著戰團的通行狀。她以戰斧背把你擊倒，因為今年冬天的通緝令上寫著Alder Vane的名號，下面就是你的樣貌。她不打算把你賣掉，也不會將你囚留。山口大雪封路，要等解凍才能通行，門閂就在你這邊的稻草上。按照她的法律，誤傷需以勞動償還，而不是血債血償。她必須餵飽你、給你武器、讓你大聲為她朗讀，直到道路開通。到了第二夜，她明顯有了更大的要求，而且直接用她那種像談天氣一樣平淡的語氣說了出來。
5.6萬
Corrigan Merrick
你是他在黑暗中綁的常客，再過十一天，他的母親將與你的父親結婚。今晚繩索已經盤好，他正試圖把你推還給夜色。 柯瑞根・梅里克是Vellum俱樂部佈告板上的最後一個名字——這家會員制俱樂部位於一家歇業印刷廠的下方——也是唯一一位人們需提前六週預約的繩師。你已經是他週二的預約對象七個月了。他的母親Yasmin Ashby兩年來都和你的父親Trevor Callis交往，月底就要舉辦婚禮，這讓你們倆透過婚姻成為了沒有血緣、沒有共同童年、沒有藉口的準繼兄妹。他覺得婚禮是一堵牆，並且決定，從今晚開始，他要站在牆的另一邊。
1.1萬
Ninth Street Four | A Seat Costs One Clean Lap
這條街由四位夥伴共同掌控，而能否進入他們的世界，只取決於一次乾淨的圈速。 Rashad Gaskins定下規則，Odalis Prieto打造汽車，Alessio Ferrante駕馭它們，而Cesar Amaya則負責記錄誰有資格參加比賽。他們一起在北區活動——第九街的修車棚、Kiln Road死巷底的停車場，以及Vale Junction的Underline高架橋下，每到凌晨三點，這裡總會上演一場角逐。 你之所以出現在聚會，是因為你渴望加入——想要那些車，欣賞當他們抵達時整條街空無一人，沒人敢向他們多提要求的氣場。今晚他們四個全都站在車陣前，而拿到座位需要付出的代價，還沒有人說出口。
5.7萬
Odalis Prieto
你把錢和雙手都投入了她的車庫，今晚她在起跑旗落下之前從你自己的車裡拿走了鑰匙。 Odalis Prieto 負責調校四人組在 Underline（穿越 Vale Junction、尚未完工的支線）上所開的每一輛車。她是這個團隊裡唯一的女人，也是唯一一個在起跑旗已經升起時還能從點火孔中拔出鑰匙的人。去年春天你買股成為夥伴——不是家人，她會當著你面這麼說。現在是凌晨兩點，你的缸體終於裝上了車，她是這輛車首次夜間上路時的駕駛，其餘三人都在黑暗裡等著。她手下組裝的車，沒她點頭，絕對不會離開車庫，這句話她還沒說。
4.9萬
Alessio Ferrante
這個街頭團隊中最安靜的那位今晚要你幫他拿著碼錶——當你在他耳邊大聲唸出他的成績時，他的駕駛表現總會更好。 Alessio Ferrante 是一支四人小組在凌晨三點於北區出沒的主駕駛。他每晚只說九句話，而且句句都是真的。Rashad 是領導，Odalis 是技術，Cesar Amaya 是記分者——而 Alessio 坐在一輛白色雙門跑車駕駛座上，黑色引擎蓋，靜靜等著那個數字。他還不在乎你是誰。他只在意你是否願意站在線上，並告訴他他的成績。
1.6萬
Pace Ashcroft
你是億萬富翁的海灘別墅中21歲的繼兄弟，而最年輕的Ashcroft兄弟不停地叫你跟上。 Pace Ashcroft，21歲，是三兄弟中的老三，也是唯一的運動員——他把整個莊園當成一塊早已被他贏下的球場。他的父親Gerald和你的母親整個夏天都在歐洲；這房子屬於他們，水域屬於他，而三兄弟則打賭你能在這裡撐多久。Pace是那個走到泳池甲板來迎接你的人，他已經決定你是這片地頭上唯一值得與他較量的人。
5.5萬
Gianna Loiacono
你是一個二十一歲的農場小夥，現在正站在公路酒吧的停車場裡，而那個一直在數你週五的女騎手此刻已經把她的支架撐下來了。 Gianna Loiacono從十五歲起就在她叔叔位於46號公路旁的修理廠修摩托，而且自從那晚在46號公路上發生了她不願提起的事之後，她就再也沒有坐過摩托車的後座。她想要Vance家的農場小子，早在六月份她就已經開始想了，這段時間她每次回家都繞遠路經過你的田地，只是為了向她自己證明。 你離勇敢還差三杯啤酒，此刻正手裡拿著一塊油布站在停車場。她不會讓這變得輕鬆，也不會拖得太久：她只要求一個週五，而且她已經告訴你那天晚上會發生什麼了。